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EPPUR 51 mUOUE 


I primi numeri della rivista “Processed World” circolanti in Italia arriva¬ 
rono intorno alla metà degli anni Ottanta, in un momento storico in cui 
da una parte il movimento faceva i conti con gli esiti delle esperienze degli 
anni Settanta e dall’altra il punk viveva i primi segni di un declino esisten¬ 
ziale e politico. “Processed World” passò quindi sotto silenzio, perché 
non si capì immediatamente il senso e la portata straordinaria racchiusa in 
quell’esperienza. Solo successivamente, e sempre in ambiti limitati e un¬ 
derground, e in particolare all’interno della scena cyberpunk, si ebbe una 
parziale rivalutazione del lavoro svolto dal collettivo redazionale e politi¬ 
co californiano. Ma si sono dovuti attendere gli anni Novanta per com¬ 
prendere appieno il valore di quella straordinaria impresa. Si trattava in¬ 
fatti del primo tentativo al mondo di descrivere non solamente il proble¬ 
ma della tecnologia e del suo possibile ribaltamento in senso liberatorio, 
ma anche di raccontare i soggetti al lavoro - con le loro ansie, speranze, 
progetti e analisi - del nascente ciclo del “terziario avanzato”. Nel fare ciò 
i redattori di “Processed World” anticipavano così due tendenze di studio 
e intervento, che in Italia in questi anni sono stati poi ampiamente rappre¬ 
sentate da una parte dalla ricerca di “Decoder” e dall’altra dall’analisi sul 
lavoro autonomo di seconda generazione, compiuta in primis da Sergio 
Bologna e altri sociologi del lavoro. Se il tentativo californiano è stato al 
contempo lucidamente precursore e anche coraggioso, è perché ha cerca¬ 
to di mettere i piedi nel piatto della grande trasformazione produttiva. 
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nella zona a maggiore sviluppo tecnologico del mondo, nel momento sto¬ 
rico in cui questa accadeva. Nel fare ciò ha utilizzato uno strumento clas¬ 
sico della tradizione antagonista e operaista: Tinchiesta che, almeno nella 
declinazione di questa esperienza californiana, permetteva il racconto in 
prima persona di lavoratori che vivevano l’insofferenza dell’alienazione 
nel terziario avanzato. L’antologia che avete tra le mani, difatti, nell’alter- 
nare racconti di vita vissuta, con un angolo di lettura esistenziale e politi¬ 
co, ad altri contributi ben più densi dal punto di vista teorico e concettua¬ 
le, esprime pienamente questo mondo. In questo senso “PW” ha compiuto 
un forte sforzo analitico teso a comprendere non solo il senso della tra¬ 
sformazione tecnologica e il suo uso da parte del grande capitale e quindi 
le conseguenze di questa sul corpo vivo della classe, ma a entrare nel meri¬ 
to di singole tematiche ad alto contenuto di conoscenza quali il problema 
dell’intelligenza artificiale, i sistemi esperti, il cognitivismo, la questione 
teoricopolitica della programmazione informatica, le conseguenze della 
rivoluzione informatica sull’ambito più ampio della riproduzione allarga¬ 
ta della forza lavoro e in particolare la questione urbanistica (anticipando 
in questo Mike Davis). 

Lo sforzo della redazione di “PW” è stato quindi ad ampio raggio, pre¬ 
monitore di un passaggio epocale in atto, da un paradigma di tipo fordista 
a un altro che sarà definito solo più tardi come postfordista. Per certi versi 
la descrizione del quadro all’interno del quale vengono rappresentate le vi¬ 
te al lavoro e le lotte sostenute per controllare il proprio tempo potrebbe 
apparire a un primo sguardo un orizzonte ancora di tipo fordista. Ma la 
novità che permette di leggere il nuovo scenario sta proprio nella questio¬ 
ne della gestione del tempo individuale, come fenomeno e processo di au¬ 
tovalorizzazione soggettiva. 

Ed è proprio sul tempo che si sviluppa la gran parte dei conflitti. Una 
questione particolarmente sentita, a fronte dei lunghi spostamenti sostenu¬ 
ti per giungere al lavoro (da qui la concessione dell’orario flessibile da par¬ 
te del management), il controllo feroce delle attività all’interno del luogo 
di lavoro (e quindi specularmente i fenomeni di furto del tempo attuati da 
questi lavoratori fordisti-postfordisti) e più in generale la sensazione di 
perdita di senso, vissuta nella dimensione salariata. In questo senso l’infor¬ 
matica rappresentava una chance professionale, creativa e ben pagata (ba¬ 
sti pensare all’esperienza della prima fase dell’Atari) che sembrava realiz¬ 
zare una diversa gestione del tempo, meno legata allo scadenzamento del 
lavoro salariato, anche se per altri versi altrettanto pesante. 

Intanto la paura del sorpasso tecnologico giapponese stava comincian¬ 
do a profilarsi all’orizzonte e il settore informatico, da questo punto di vi¬ 
sta, rappresentò la nuova frontiera dell’industrializzazione americana. 
Inoltre, a completamento di un processo più complessivo relativo all’in¬ 
troduzione di dinamiche di razionalizzazione, Tinformatica entrerà a far 
parte in modo irreversibile del processo del lavoro, contribuendo al go¬ 
verno di ogni fase produttiva e in particolare al processo di “duplicazione 
cartaceo della merce”. Analizzata da questo punto di vista Tinformatica 
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sconvolgerà in pochi anni Tufficio. Un luogo di lavoro, questo, che per la 
verità aveva appena completato la sua lenta transizione verso una raziona¬ 
lizzazione di tipo taylorista. 

Ma Tinformatica rappresenterà anche la nuova gold rush, il nuovo affare, 
la grande cosa su cui gli imprenditori americani avevano desiderio e biso¬ 
gno di tuffarsi. Insomma, rappresentò la cosa giusta al momento giusto. 
Ma la sua razionalità economica venne scoperta ancora una volta dalla 
strada, dai ribelli, non dal management. I ribelli spianarono la strada a co¬ 
loro che poi “avrebbero fatto i doUaroni”, chiudendo definitivamente i 
giochi. L’intervallo tra il primo personal computer (l’Altair, venduto in kit 
e mal funzionante) e il primo personal dell’Ibm (allora l’industria egemone 
nel campo dei mainframe e quindi dell’informatica) fu esattamente di cin¬ 
que anni. Dopo una prima fase in cui tutto appariva possibile, e quindi an¬ 
che che “i piccoli” si affermassero grazie alle loro “idee geniali”, alla fine 
amaramente il conto fu presentato e quelle strutture oligopolistiche già esi¬ 
stenti (ricordiamo che l’industria informatica nasce all’incirca dopo la fine 
della Seconda guerra mondiale) vinsero facilmente sulla concorrenza, per¬ 
mettendosi il lusso di raccogliere proprio alcune delle intuizioni emerse 
dal basso. La Ibm implementò nei suoi primi personal un word processor 
scritto da captain Crunch, l’hacker inventore del phone phreaking, proget¬ 
tando delle macchine che rispondevano a uno dei principi di base della co¬ 
munità informatica californiana della metà degli anni Settanta: che doveva 
poter essere copiabile e avere una “struttura aperta”. La cosa aprirà la stra¬ 
da ai numerosi cloni coreani e giapponesi e, dialetticamente, permetterà di 
imporre grazie ai prezzi più bassi l’architettura del personal Ibm in tutti i 
più remoti angoli del mondo. 

Su un altro piano la merce più nuova del ciclo informatico, il software, 
troverà anch’esso nuovi equilibri e nuovi padroni. Anch’essi guarda caso 
legati in quella fase al ciclo Ibm: Microsoft. Quindici anni dopo l’ex hacker 
Bill Gates verrà indicato come l’uomo più ricco del mondo, con la maggio¬ 
re lucidità, conoscenza e volontà di potenza rispetto al mondo dell’infor¬ 
mazione. Dell’esperienza comunitaria dell’informatica californiana, a cui 
lo stesso Gates aveva copiosamente attinto, fatta di progettazione e sogni 
collettivi, sperimentazioni accademiche (basti dire per tutti Marvin Min- 
sky), riflessione comunitaria (il Community memory di Lee Felsenstein, in 
questo libro descritto dall’altra parte della barricata) non rimarranno altro 
che rovine e qualche scheggia, in grado però di anticipare e impostare una 
riflessione più generale sul senso della tecnologia. Certamente, è stata una 
riflessione che ha influenzato il costituirsi di gruppi di scienziati in grado 
di porre in discussione il progetto reaganiano dello scudo spaziale. D mo¬ 
saico che ne esce è quindi un insieme a più registri. Per questo l’esperienza 
del coUettivo redazionale di “Processed World” non può essere considera¬ 
ta un fungo nel deserto: essa si situa all’incrocio di una scena politica ed 
esistenziale dai tanti fili e dalle innumerevoli trame. 

Tra le caratteristiche di “Processed World” è da porre in evidenza un al- 
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tro aspetto, che soprattutto in Italia non ha mai avuto una felice coUocazio- 
ne politica: il collettivo redazionale proveniva per gran parte dall’esperien¬ 
za punk e postpunk. La scena di S. Francisco è stata da questo punto di vi¬ 
sta un ambiente molto ricco e fertile. Intorno alla City Lights Bookstore di 
Lawrence Ferlinghetti si è formato Vale, il quale successivamente produrrà 
una rivista di calibro quale “Search & Destroy”, poi trasformatasi in 
“Re/Search” e inoltre si formerà un complesso di ottimi gruppi musicali, 
fortemente intrecciati alla scena gay e s/m. “Re/Search”, come è noto ai più 
attenti dei lettori italiani, si propose fin da subito di scandagliare critica- 
mente i maestri e le radici della modernità più estrema. E sempre a S. Fran¬ 
cisco i Survival Research Laboratories hanno fatto dell’ibridazione tra uo¬ 
mo e macchina il proprio campo di sperimentazione e mutazione artistico- 
militante. Probabilmente il punk, o i soggetti che al punk si erano avvicina¬ 
ti, avevano in sé quell’irrequietezza o irriducibilità (qui nel libro viene chia¬ 
mato “brutto carattere”, ma talvolta sarebbe meglio dire “cattiva predispo¬ 
sizione”) esistenziale che porta con sé inevitabilmente anche il conflitto. 

Nel punk infatti caratterizzante è la grande intuizione del no future, di 
un futuro che veniva visto come già chiuso, anticipando per assurdo la 
percezione sociale del tempo propria dello scenario postfordista, dopo la 
crisi welfarista. Il controllo del tempo è stata in realtà un’aspirazione che a 
vario titolo ha coinvolto i giovani in tutto il mondo, dal ’77 italiano al 
punk inglese, dagli indiani metropolitani ai lavoratori californiani del ter¬ 
ziario avanzato qui descritti. Era crollata quella che altrimenti viene defi¬ 
nita come “riproduzione sociale allargata”: l’ex studente arrivava nel luo¬ 
go di lavoro già conflittuale e non faceva altro che prolungare questa irre¬ 
quietezza anche sul lavoro, segnando così una discontinuità straordinaria 
con le mute e obbedienti figure dei white collars descritti vent’anni prima 
da Wright Mills. L’ambito vitale della produzione di sé si sposta inevitabil¬ 
mente e definitivamente dal luogo della produzione all’ambito esterno al 
lavoro. Il lavoro viene visto come dannazione a cui non ci si adegua, al 
contrario degli impiegati degli anni Cinquanta e Sessanta, perché le spe¬ 
ranze di una vita degna di essere vissuta in quanto tale, sono viste come 
reali solo all’esterno della fabbrica e dell’ufficio. Certo, in quest’ordine di 
considerazione incide profondamente quanto era stato seminato dalle va¬ 
rie controculture californiane in quasi quindici anni: dallo slogan di Ti- 
mothy Leary [tune in, turn on, drop out) alle pratiche reali del porsi fuori 
dai canoni sociali prescritti, che influenzeranno gli atteggiamenti di centi¬ 
naia di migliaia di ragazzi itineranti per i vari canyon dello stato (famoso il 
Topanga Canyon) per praticare le proprie scelte alternative di vita... i 
Merry Pranksters, gli Hells Angels, il Free Speech Movement di Mario Sa¬ 
vio, e per quanto riguardava gli afroamericani le Pantere nere a Oakland e 
la rivolta di Watts nel 1965. 

Insomma, la riproduzione sociale allargata, la sfera ideologica che serve 
a produrre dei cittadini normalizzati e talvolta felici, era entrata definitiva¬ 
mente in crisi. Da questo angolo di visuale il punk rappresenta l’ultima 
grande controcultura di una lunga serie di atteggiamenti di rivolta. 
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Ma dal punto di vista del capitale, questo sentimento di uso personale e 
geloso del proprio tempo da parte delle nuove generazioni, fu visto come 
contemporaneo alla trasformazione del processo produttivo. Analoga¬ 
mente a quanto succederà poco più tardi in Italia, il capitale sfrutterà a 
proprio benefìcio il nuovo desiderio di flessibilità del tempo di lavoro, al¬ 
locando con sempre maggiore frequenza attività precedentemente disloca¬ 
te all’interno della fabbrica in situazioni produttive esterne. Col doppio ri¬ 
sultato di neutralizzare, espellendoli di fatto, i soggetti più turbolenti e al 
contempo trasformandoli, loro che non volevano saperne del lavoro, in la¬ 
voratori precari e produttivi. Questa doppia tensione, della precarizzazio- 
ne e della scelta di gestire il proprio tempo, intesa come valorizzazione di 
sé, è quindi presente in tutte le pagine di questo libro: il vero e proprio fQo 
rosso che lega insieme i vari contributi qui presentati. 

Nella redazione di “Processed World” sono poi rintracciabili altri aspet¬ 
ti che li rendono così europei e interessanti ai nostri occhi. In particolare 
da una parte il rifiuto di costituirsi, nel corso della propria storia, come or¬ 
ganizzazione strutturata e dall’altra il consapevole richiamo alla pratica si- 
tuazionista. Nel primo caso in realtà sono evidenti i legami con gli elementi 
specifici della tradizione anarcosindacale americana, basti pensare per 
esempio ai wobblies, sterminati politicamente negli anni Trenta dal com¬ 
promesso rooseveltiano, o alla pratica dell’uso della dinamite nel corso dei 
conflitti sindacali dello scorso secolo, così come ce li racconta Adamic nel 
suo Dynamite. 

Dall’altra il richiamo alla tradizione culturale e politica situazionista, ol¬ 
tre a essere un elemento comune nella controcultura punk (basti pensare 
alla storia di Malcolm McLaren o al ruolo ispiratore che hanno avuto le 
Angry Brigades in Inghilterra per alcune componenti punk londinesi) è da 
leggersi all’interno di un più vasto movimento di riscoperta della cultura 
ereticale francese, avvenuto a vario titolo negli ultimi vent’anni in tutta l’a¬ 
rea anglosassone. In ordine sparso potremmo citare il peso di Foucault, la 
cui categoria di biopolitica è oggi al centro di una complessa rilettura epi¬ 
stemologica cyberfemminista (con Donna Haraway, anch’essa california¬ 
na). O per esempio alla torsione tipicamente americana dei concetti di po¬ 
stmoderno e decostruzionismo, che hanno trovato proprio negli Usa una 
capacità dinamica e politica sconosciuta in Francia e in Europa. Per non 
parlare poi dell’influenza sempre più notevole a ogni livello di Deleuze e 
Guattari. 

Ma ritornando più direttamente al tema del libro, quali sono i soggetti 
descritti, che spaccato emerge della composizione di classe nella fase au¬ 
rorale del postfordismo americano? Si tratta in realtà di soggetti che a 
vario titolo hanno a che fare con l’informazione; programmatori e tecnici 
in generale; ma soprattutto gente che, pur lavorando in servizi collegati 
con la tecnologia avanzata, svolge delle mansioni di tipo routinario. Tro¬ 
viamo così le nuove figure precarie del mito della velocità dell’informa¬ 
zione e della merce, i pony express, ma anche gli assemblatori di macchi- 
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ne alla Hewlett-Packard. Infine troviamo nuove figure di “servant” o 
meglio di soggetti occupati in servizi alla persona: una sfera di attività 
privata in grande espansione, a seguito della crisi rovinosa dello stato 
welfarista. Infine le lavoratrici occupate nel ciclo postmoderno dell’eroti¬ 
smo. Si tratta tutte di figure che a vario titolo stanno uscendo dal para¬ 
digma fordista, ma che non hanno ancora un nuovo quadro concettuale 
di riferimento, pur vivendo sulla propria pelle le contraddizioni più lan¬ 
cinanti della nuova modernità. In questo senso è da interpretare lo slo¬ 
gan, affascinante ma arretrato dal punto di vista analitico: “Segretarie di 
tutto il mondo unitevi! ” 

Il quadro politico-sindacale di riferimento nel quale collocare questi rac¬ 
conti orali è un campo abbondantemente destrutturato dai vigorosi colpi 
di maglio condotti dalla presidenza Reagan. Come suggerisce Bnmo Car- 
tosio in LAutunno degli Stati Uniti il potere d’acquisto dei salari operai re¬ 
siste fino al 1979, riuscendo ad attraversare in modo indenne il decennio in 
cui era esploso in maniera drammatica il problema dell’inflazione. Ma nel 
1979 Reagan diventa presidente e fin da subito due sono i suoi obiettivi: ri¬ 
durre i salari e l’inflazione. L’attacco al sindacato è di tipo frontale, accom¬ 
pagnato peraltro da un vasto processo di disaffezione nei suoi confronti da 
parte operaia. La ragione prima stava nel contemporaneo attacco portato 
alla classe attraverso gli “strumenti” classici del postfordismo: il downsi- 
zing, l’outsourcing e la costituzione dei primi “corporate networks”. Tutto 
ciò si tradusse in una caduta dei salari reali, dapprima per i colletti blu e 
successivamente anche per i colletti bianchi. A questo processo innescato 
dal capitale corrispondeva il contropiano dei movimenti. La tendenza alla 
precarizzazione rispondeva anche in realtà a un’esigenza espressa dalle 
soggettività e teorizzata dai movimenti controculturali. Si ebbe quindi ac¬ 
cettazione del processo, per certi versi desiderato, e inteso come liberazio¬ 
ne dal lavoro salariato. 

Per quanto riguarda gli Usa esiste su questo un effettivo vuoto analitico 
e di studio. L’intero fenomeno del lavoro autonomo “di seconda genera¬ 
zione” americano è sepolto da uno straordinario silenzio degli indici stati¬ 
stici. Tutto viene raccolto, difatti, sotto la dicitura “homeworking”, un 
termine che comprende insieme figure sociali disparate e che impedisce 
di distinguere con accuratezza le diverse situazioni. Si sa però che il feno¬ 
meno in quegli anni ha riguardato strutture di servizio, attività lavorative 
svolte al telefono (servizi di vario tipo), e per quanto riguarda la manifat¬ 
tura (in particolare per la California del Sud, le zone meridionali al confi¬ 
ne con il Messico, il Nordest) ricompare la fabbrichetta senza alcuna pre¬ 
senza sindacale. 

Nel libro si parla anche di sabotaggi, ribellioni e di un importantissimo 
sciopero, quello dei lavoratori telefonici nel 1981, pieno di interessanti e 
poco noti comportamenti operai e impiegatizi, avvenuto nel periodo di 
scorporo della AT&T nelle telefoniche regionali. Si tratta di una serie di epi¬ 
sodi che rendono parziale giustizia alla visione europea della classe operaia 
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americana, che perlomeno dal secondo dopoguerra in poi è sempre stata 
vista come supina al padronato e quindi assolutamente non conflittuale. In 
realtà gioca un ruolo importante in questa lettura consolidata il fatto che 
nel secondo dopoguerra l’AFL-CIO scelse di schierarsi pesantemente con 
Tamministrazione americana durante la Guerra fredda, utilizzando ogni 
mezzo lecito e illecito pur di rompere l’unità sindacale mondiale, egemo¬ 
nizzata dalla propaganda comunista. Se è vero che la classe operaia ameri¬ 
cana nel secondo dopoguerra scelse di consolidare lo scambio “sicurezza in 
cambio di rinuncia alla conflittualità”, non mancano però controepisodi di 
grande rilievo, come per esempio lo sciopero alla Chrysler alla fine degli an¬ 
ni Quaranta. Certamente il compromesso di fatto stipulato negli anni Tren¬ 
ta ridusse il protagonismo “politico” della classe americana, determinando 
così un primo processo di disaffezione per un sindacato che aveva perso 
ogni autonomia politica sul piano nazionale. Però restava sullo sfondo una 
microconflittualità più diffusa e cattiva, esito diretto delle condizioni “alie- 
native” del lavoro di fabbrica. Per comprendere questa sensibilità diffusa 
bisogna far riferimento a un articolo sul “mito dell’operaio felice” di Har- 
vey Swados, apparso sul settimanale newyorkese “The Nation” nel 1957, in 
cui si descrive la vita abituale dell’operaio e il fatto che questi per campare 
fosse per davvero costretto a tirarsi il collo. Da qui il suo atteggiamento di 
odio, che si manifestava da una parte nel desiderio dell’automobile e al 
contempo nell’impossibilità o nella difficoltà economica di possederla, un 
odio che alimentava tutta una serie di forme di sabotaggio individuale al 
momento della costruzione delle autovetture... se quindi sentite provenire 
una strana puzza dal condotto dell’aria, non stupitevi, perché probabil¬ 
mente qualche operaio ha lasciato appositamente lì una buccia di banana... 
Di fatto queste forme di sabotaggio diffuso produssero un abbassamento 
della qualità dei prodotti, parzialmente recuperato solo negli ultimissimi 
anni - su cui ha speso parole bellissime l’antropologo Marvin Harris - che 
spiegheranno l’immediato successo delle macchine “made in Japan”. 

Queste forme di resistenza soggettive e individuali formeranno però la 
base per la rinascita di un nuovo protagonismo sindacale americano. Negli 
ultimi anni, come testimoniano Brecher e Costello nel loro Contro il capita¬ 
le globale, il sindacato americano ha cominciato a sganciarsi dalla doppia 
tutela rappresentata dal rapporto fiduciario e di delega verso il Partito de¬ 
mocratico e lo stato. È di questi ultimi tempi, difatti, la discussione relativa 
alla nascita di un Partito del lavoro, che abbia tra i propri principali inter¬ 
locutori di riferimento strutture del sindacato. Se succede questo, la ragio¬ 
ne è in primo luogo da ricercarsi negli esiti dirompenti del processo di glo¬ 
balizzazione. L’economia americana ne ha subito inteso i possibili vantag¬ 
gi, estemalizzando parecchie fasi industriali in paesi quali il Messico, la 
Thailandia, la Malesia, Hong Kong, Singapore, la Cina e per quanto ri¬ 
guarda le merci immateriali l’India e l’Irlanda. Spiazzato il sindacato da 
questo processo, sono stati gli esponenti di base a dare avvio a una nuova 
attenzione nei confronti del Terzo mondo, fatta di scambio di informazioni 
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sulle condizioni di lavoro; coordinamento per iniziative intemazionali; in¬ 
viti reciproci per comunicarsi le diverse esperienze; costmzione di reti 
informatiche dedicate al mantenimento dei rapporti nel frattempo avviati; 
primi scioperi di solidarietà intemazionale. Uno dei punti più significativi 
su cui si sta incentrando l’iniziativa è quella relativa all’imposizione di “co¬ 
dici di condotta” per le aziende operanti nel Terzo mondo. Nati a seguito 
della campagna intemazionale contro la Nesdé, i codici di condotta preve¬ 
dono clausole per la tutela dell’ambiente, la salute e la sicurezza dei lavora¬ 
tori; bandiscono ogni discriminazione basata su idee politiche, etniche o 
religiose; rivendicano misure disciplinari contro le molestie sessuali sul la¬ 
voro; scoraggiano l’alloggiamento dei lavoratori in baracche; impongono 
minimi investimenti infrastrutturali a favore delle comunità in cui è collo¬ 
cata l’impresa. Un’azienda come la Levi Strauss ha fatto propria l’idea dei 
codici di condotta, tanto da imporli in via preliminare ai propri subappal¬ 
tatori, in particolare per il divieto del lavoro minorile e carcerario; la salu¬ 
brità e la sicurezza del lavoro; orari di lavoro non superiori alle sessanta ore 
settimanali (sig!), rispetto del riposo settimanale. Anche la Nike ha adotta¬ 
to un codice per i suoi fornitori, ma paga le sue operaie indonesiane un 
dollaro e mezzo al giorno. 

In quest’ottica appaiono sotto altra luce quelle istituzioni transnaziona¬ 
li, quali l’Organizzazione intemazionale del lavoro (Oil), che nella fase 
storica precedente - caratterizzata dai compromessi “nazionali” tra clas¬ 
se, stato e padronato - avevano un peso politico nullo. Oggi, grazie alla 
sua dimensione di carattere intemazionale l’Oil è uno degli organismi 
maggiormente legittimati a intervenire in situazioni come i paesi asiatici, 
dove è reato persino costituire il sindacato e le caratteristiche politico ge¬ 
nerali sono ancora quelle del classico dispotismo orientale. L’Oil dicono i 
sindacati è un organismo dove è possibile intervenire, anche attraverso 
operazioni di lobbying. Talvolta anche la stessa Banca mondiale, uno dei 
protagonisti assoluti del pensiero economico della globalizzazione, sem¬ 
bra essere permeabile alle esigenze espresse dalle comunità locali. In que¬ 
sto senso sembrerebbe deporre l’esito della lotta avviata, fin dalla fine de¬ 
gli anni Settanta, dai seringueiros della foresta amazzonica guidati da Chi- 
co Mendes. Una lotta che, nonostante la morte del leader brasiliano, sem¬ 
bra abbia trovato uno sbocco positivo per l’intervento della Banca mon¬ 
diale sullo stesso governo brasiliano. Un’analoga considerazione vale per 
l’esperienza del microcredito in Bangladesh. Un’esperienza che secondo 
alcuni non servirebbe altro che a diffondere l’economia di tipo monetario 
presso economie locali “prosumer”, ma che al di là delle giuste considera¬ 
zioni di tipo ideologico sembra al momento essere efficace per contenere 
la povertà drammatica di quelle zone. Dietro la Greaman Bank, guidata 
da Mohammad Yunus, il deus ex machina dell’esperienza, in realtà parte¬ 
cipa, con altri soggetti, la stessa Banca mondiale. Ma probabilmente que¬ 
sto tipo di considerazione deve valere solo per singole ed estremamente li¬ 
mitate situazioni, perché la Banca mondiale resta comunque un attore ne¬ 
mico dei processi dal basso. 
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Maggiore il ruolo, invece, che potrebbero rivestire gli organismi finan¬ 
ziari controllati o influenzati dal sindacato. La parola chiave in questo caso 
diventa “fondi pensioni”, e più in generale il mercato dei futures. Esiste 
una potenza distruttiva di queste enormi masse monetarie in grado di far 
crollare in 24 ore una Borsa quale quella messicana. E accanto ai fondi an¬ 
gloamericani, nel prossimo futuro si attende l’arrivo della liquidità di altri 
paesi industrializzati, tra cui l’Italia. Il tema è controverso e stimolante. Al¬ 
cuni commentatori tendono a leggere il fenomeno come un processo asso¬ 
lutamente inedito e in taluni casi a catalogarlo come una “forma di capita¬ 
lismo dal basso”, in cui è investito denaro di lavoratori salariati e autono¬ 
mi. È uno strumento finanziario che può essere influenzato dal basso, e in¬ 
fatti sono sorte una serie di società di rating, che si propongono di verifica- 
re il grado di eticità degli investimenti su cui vengono collocati i fondi pen¬ 
sione. Seppur limitata oggi ai paesi anglosassoni, è un’esperienza che po¬ 
trebbe avere effetti dirompenti, se dovesse raggiungere una sufficiente 
massa critica, sulle dinamiche di sfruttamento nei paesi asiatici e del Terzo 
mondo in generale. 

La gestione etica dei fondi pensioni è soltanto un ulteriore possibile mo¬ 
do di intervento di “globalizzazione dal basso”. Su un altro piano si può 
partecipare a reti di mutuo soccorso al fine di soddisfare una serie di ga¬ 
ranzie sul futuro e la salute. Altre esperienze, infine, si organizzano in co¬ 
munità di reti locali, in cui possa diventare possibile la soddisfazione equa 
e solidale dei propri bisogni. Anche le reti di lavoro autonomo potrebbero 
optare per forme di autorappresentanza dei propri bisogni, riattingendo 
così alle pratiche del movimento operaio di cento anni fa. La crisi dello 
stato welfarista, pur drammatica in sé, offre una rinnovata opportunità di 
sottrarre spazio allo stato. In questo la questione autonoma si lega con la 
“strategia lillipuziana” di Brecher e Costello, una strategia fatta di mille fi¬ 
li, soggetti e situazioni diverse tra loro e con un suo grado di elasticità e re¬ 
sistenza. 

Ma tutto rimanda ancora una volta alla questione tecnologica, una delle 
cause determinanti l’avvio del processo in corso. L’accelerazione dello 
scambio informativo ha prodotto un aumento in quantità e qualità delle 
informazioni, fino a includere le qualità relazionali, e in sede ultima il lin¬ 
guaggio. La tecnologia è alla base del problema dell’informazione. Ed è 
questa la questione chiave su cui si confronterà la concretezza dell’ipotesi 
lillipuziana. L’esperienza californiana, così piena di figure professionali a 
vario titolo legato alla tecnologia e all’informazione, diventa perciò crucia¬ 
le, perché ce ne mostra genesi, nascita e irriducibilità. 

E come direbbe qualcuno: “Eppur si muove! ” 

Raf Valvola Scelsi 
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TESTE pnRinnTi 

storia di “Processed LUorld” 


Fin dal suo inizio, nel 1981, la rivista “Processed World” (in breve “PW”) cercò 
d’illuminare l’altra faccia dell’Era dell’informazione. Dopo quasi un decennio 
di uscite quadrimestrali, “PW” è divenuta un documento storico unico sulle 
trasformazioni del paesaggio economico e sociale degli Stati Uniti. Questa an¬ 
tologia non descrive la mania delle fusioni aziendali o l’ascesa e il declino delle 
compagnie, ma le esperienze quotidiane dei lavoratori nordamericani nel corso 
della transizione da una economia fordista incentrata sulla produzione, a una 
postfordista basata sui “servizi” e sulle merci immateriali. Le documenta in 
prima persona, dal momento che lavoratori inquadrati a ogni livello vi hanno 
contribuito con articoli, lettere, satire, storie autobiografiche e poesie, grafica e 
altro. Quel che tenete in mano rappresenta quindi la crema di tutta questa 
creatività sotterranea. 

Nell’essere utilizzato come forum da lavoratori “normali”, “Processed 
World” conferma la verità, spesse volte nascosta, che la saggezza sovversiva e 
la conoscenza dei rapporti di classe e potere derivano dalla vita quotidiana 
delle persone e non da un’ideologia o da un gruppo di esperti. In quanto pub¬ 
blicazione radicale, piena di grafica e humor, “PW” valorizza l’importanza del 
godimento immediato, sia per sopravvivere in questo mondo folle sia come al¬ 
ternativa alla seriosità mortale del discorso politico e all’enfasi sull’abnegazio¬ 
ne personale tipica della “politica antagonista”. 

Nel 1981, i fondatori di “Processed World”, un gruppetto di dissidenti poli¬ 
tici senza affiliazioni, allora quasi tutti sulla ventina, lavoravano nel Financial 
District di San Francisco, il quartiere degli affari. Dopo anni di istruzione uni- 
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versitaria, si trovarono a dover vendere Tunica capacità che poteva interessare 
al mercato: “trattare le informazioni”. Anche se assunti “a termine” negli uffi¬ 
ci, pochi si vedevano davvero come impiegati. Più comune era la speranzosa 
affermazione di essere fotografi, scrittori, artisti, danzatori, storici o filosofi. 
Oltre a queste ambizioni creative, la scelta di lavorare “temporaneamente” co¬ 
stituiva anche un rifiuto a unirsi alla volata verso il professionismo yuppie. Al 
posto delle settimane di 40-70 ore d'ingrata scalata in ditta, erano alla ricerca 
di più tempo libero per coltivare i propri impulsi creativi. Ciò nonostante si ri¬ 
trovavano, giorno dopo giorno, schiacciati nei mezzi pubblici in viaggio verso 
il sempre più esteso Parco dei divertormenti [gioco di parole tra “Abusement", 
abuso, e "Amusement”, divertimento; N.d.T] del quartiere finanziario. Quindi, 
sin dall’inizio, l’obiettivo esplicito del progetto era duplice: servire come punto 
di contatto e forum degli impiegati malcontenti (e dei salariati in generale), e 
procurare uno sbocco creativo per persone il cui talento veniva bloccato da 
quel che facevano per mangiare. 

I creatori di “Processed World” condividono un background e una visio¬ 
ne politica molteplice, ibridi non-dottrinari di tradizioni e teorie. In comune 
hanno l’opposizione al capitale e al lavoro salariato, al nazionalismo e ai go¬ 
verni, e il profondo desiderio di un mondo in cui la gente cooperi libera¬ 
mente per soddisfare i bisogni collettivi e allarghi l’area della possibilità per¬ 
sonale, senza gli obblighi e le costrizioni del denaro o dell’autorità gerarchi¬ 
ca. In breve, il vecchio schifo e i vecchi desideri chiamati comuniSmo da mi¬ 
lioni di lavoratori, ben prima che Lenin e i suoi tanti seguaci e burocratici 
discendenti si appropriassero del termine. 

Al pari di questi teorici senza nome della rivoluzione, i membri del collettivo 
di “pw” hanno sviluppato le prime visioni, usando le loro facoltà critiche per 
osservare esperienze condivise nel mondo del lavoro. L’accento inconsueto e 
irriverente della rivista su temi quali l’ecologia e i diritti delle donne deriva da 
questo legame col lavoro che, assieme all’educazione e alla famiglia, costituisce 
il mezzo primario tramite il quale la società si riproduce. L’attenzione al luogo 
del lavoro ha anche vaccinato la rivista contro un certo tipo di idiozie alla mo¬ 
da, tipo quelle che sostengono l’obsolescenza del lavoratore in quanto attore 
primario nella trasformazione sociale. 

GLI inizi: in comuniTH m gurrto pire e riezzo 

Prima che “PW” fosse solo pensato, nell’aprile del 1980 “Lucius Cabins” (Ch¬ 
ris Carlsson) e “Maxine Holz” (Caitlin Manning) avevano prodotto un volanti¬ 
no per la Giornata nazionale della segretaria chiamato Innervoice #J (firmato 
“Fronte di liberazione segretarie incattivite”). Il volantino anticipava lo stile di 
“PW”. Un lato recava una falsa fattura elencante tutti i prezzi pagati dagli im¬ 
piegati medi per la loro infelice esistenza. L’altro era un breve saggio di analisi 
intitolato Ribellione dietro la macchina da scrivere. Si riferiva in particolare alla 
capacità del potere collettivo degli operatori di informazioni di sovvertire la 
circolazione del capitale. 

Un anno dopo, nell’aprile 1981, il primo “Processed World” arrivò nelle 
strade, dopo che a Carlsson e Manning si erano uniti “Louis Michaelson” 
(Adam Cornford) e Christopher Winks. Dagli enormi magazzini per le forni- 
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ture degli uffici nei quali lavoravano, gli amici di “Processed World” iniziaro¬ 
no a raccogliere risorse per la rivista: i primi due numeri furono stampati su 
carta “donata”, a loro insaputa, dalle maggiori banche di San Francisco. Poco 
dopo, “Gidget Digit” (Stephanie Klein) e cinque o sei altri, per la maggior 
parte amici dei fondatori, si unirono al neonato progetto. La copertina di 
“pw2” venne disegnata da una donna che, assieme a un collega, scrisse la pri¬ 
ma lettera totalmente entusiasta ricevuta dalla rivista, permettendo così di 
comprendere il ruolo di arena dialettica di “pw”. Un altro nuovo contatto, 
“Helen Highwater” (Bonita Thereson), frustrata nei suoi sforzi di giornalista 
per “Downtown Women’s News”, quotidiano del protosindacato Working 
Women, divenne un’accanita partecipante quando scoprì venditori di “PW” in 
un’affollata strada del centro durante un periodo di lavoro interinale. Anche 
altri amici ci hanno incontrato per la prima volta in strada. 

“Processed World” credeva nell’importanza della comunità: senza comuni¬ 
cazione tra persone che si trovano in situazioni simili, nessuna retorica, agitazio¬ 
ne o sabotaggio può permettere di cambiare le condizioni. Ogni venerdì, gior¬ 
nalisti e redattori andavano in strada per vendere la rivista, chiedendo una do¬ 
nazione di un dollaro invece di “vendere”, in modo tale da evitare le restrizioni 
imposte sul commercio ambulante e restare protetti da quanto previsto per la li¬ 
bertà di parola nel Primo Emendamento. I membri del collettivo indossavano 
costumi di cartapesta, come, per esempio, copricapi a forma di monitor etichet¬ 
tati “Ibm-Macchine Intensamente Noiose” [acronimo di Intensely Boring Ma¬ 
chines; N.d.T] e “Schiavo dati”, o un’enorme scatola di detersivo i cui familiari 
lati giallorossi dicevano “Legato, imbavagliato & SCHIAVO [La pronuncia di tied 
(legato) suona come Tide, la marca di detersivo; N.d.T] del tuo inutile lavoro 
giorno dopo giorno, per il resto dell’esistenza?” Questi messaggi attrassero 
Timmediata, sebbene spesso confusa, attenzione dei passanti. I venditori pas¬ 
seggiavano travestiti per i marciapiedi, gridando “Processed World, la rivista 
dal brutto carattere!” oppure “Stai elaborando o venendo elaborato?” o “Se 
odi il tuo lavoro, amerai questa rivista!” (Molti degli slogan di “PW” venivano 
improvvisati). In questo modo, “PW” riuscì a sviluppare e mantenere un rap¬ 
porto piuttosto stretto con i suoi lettori e autori, impiegati in uffici. Molte con¬ 
versazioni affascinanti ebbero luogo durante la pausa pranzo del venerdì, e si 
stabilì così un circuito di commenti e suggerimenti nel quale lettori, giornalisti e 
redattori discutevano gli articoli di persona, direttamente per strada. 

Incontri sociali di natura più regolare si svilupparono nel corso della ricerca 
fatta per costituire una nuova comunità dissidente. Gli incontri bisettimanali al¬ 
lo Specs, un bar di North Beach, iniziarono nel febbraio 1982; crebbero fino ad 
attrarre più di una quarantina di persone ogni mercoledì sera fin quando non 
terminarono, due anni e mezzo più tardi. 

Sabato 14 aprile 1984, “Processed World” organizzò un giro della Silicon 
Valley, guidato da “Melquiades” (Dennis Hayes), l’allora nuovo corrisponden¬ 
te dalla SilVal per “PW”. Ammucchiati in un vecchio bus blu, venticinque 
“scontenti” visitarono la valle incantata organizzando una performance/hap¬ 
pening, passando per il Blue Cube, il centro di controllo satellitare dell’aero¬ 
nautica, gli uffici stile campus universitario della Rolm Corporation, la gigante¬ 
sca Madonna a forma di missile di Benny Bufano, per giungere infine al centro 
commerciale, asetticamente lindo, di Fashion Island. Il tour ricevette molta at- 
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tenzione da parte di nervosi addetti alla sicurezza e addirittura uno strano tra¬ 
filetto sulla rivista “InfoWorld”, rafforzando la già considerevole copertura di 
“PW” da parte dei media. 

Appena un mese dopo, al Dolores Park di San Francisco si tenne r“End of thè 
World Fair”, un festival di cultura radicale diretto a procurare alternative al pie¬ 
tismo New Age dei movimenti ecologisti e pacifisti istituzionali. L’organizzazio¬ 
ne dell’evento prese le mosse dagli uffici di “PW”, anche se il comitato che stava 
dietro la manifestazione aveva pochissimo a che vedere col collettivo di “PW”. 

I sostenitori di “Processed World” crearono due carri allegorici, uno chiama¬ 
to “Terminale con le orecchie” e l’altro “Prigionieri della vita quotidiana”. Ab¬ 
bigliati in modo vario, da Latte dell’amnesia gonfio di Pcb, Signora Ibm e i suoi 
schiavi dei dati e Balletto dischetto magnetico, quelli di “PW” si divertirono 
schizzando per la festa postapocalittica. 

Picnic annuali in vari parchi pubblici della Bay Area (per esempio quello del 
5 luglio 1987, “Giornata dello schiavo salariato” - al Lago Merrit di Oakland, 
dove non è permesso usare il barbecue nel caso in cui il fumo infastidisca i ric¬ 
chi proprietari degli appartamenti lungolago) sono diventati un’altra occasione 
d’incontro. Questi picnic sembravano come tutti gli altri, per cogliere la diffe¬ 
renza si sarebbe dovuto ascoltare di nascosto la conversazione. 

La comunità era centrale rispetto a “PW” in più di un senso. La rivista dipese 
a lungo dalle feste d’impaginazione, una moderna versione urbana delle feste 
organizzate tra vicini per erigere granai. Una settimana o due prima della stam¬ 
pa, un volantino che invitava la gente ad aiutare nell’impaginazione del nuovo 
numero della rivista veniva inviato a tutto l’indirizzario della Bay Area. Molti, 
isolati nei loro posti di lavoro, erano felici di presenziare alla festa dell’impagi- 
nazione: occasione per contribuire, più che con il solo denaro, allo sforzo di 
“PW” e per partecipare a un raduno intellettuale radicale. Da mezzogiorno fino 
a mezzanotte, alle volte, passavano 50-100 persone, ciascuna seduta davanti a 
un’alta pila di pagine per il proprio turno. Tra nuvole di marijuana, bottiglie di 
birra e un ricco buffet improvvisato, si passavano lentamente le pagine l’un 
l’altro, aggiungendo le proprie due o tre finché la copia completata non veniva 
impilata con le altre, pronte per la rilegatoria alla fine della catena. Le feste 
d’impaginazione durarono fino al numero 18; a quel punto tutte le battute sul¬ 
le catene di montaggio e sul volontariato erano state completamente esaurite. 
“PW” finalmente fece le cose in grande e iniziò a pagare per essere stampata e 
rilegata da una ditta specializzata. 

Una comunità in qualche modo analoga, ma più piccola e più difficile, emer¬ 
se nel corso della redazione e dell’impaginazione della rivista. I primi due anni 
di “Processed World” furono segnati sia da un alto livello di entusiasmo e crea¬ 
tività sia da conflitti dolorosi, inestricabilmente personali e politici, che alle 
volte minacciavano di affondare l’intera struttura. Alcuni di questi conflitti 
erano semplici questioni di stile e comportamento personale: per esempio, la 
frustrazione sperimentata dai membri più ordinati e organizzati nei confronti 
di quelli brillanti ma caotici, che continuavano persistentemente a ignorare le 
scadenze di consegna o a lasciare il tavolo luminoso come un campo di batta¬ 
glia sporco e appiccicoso di coUa. Altri erano più fondamentali (sebbene diffi¬ 
cili da risolvere), e coinvolgevano scontenti e frizioni a lungo repressi, che si 
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manifestano sotto forma di “esplo¬ 
sioni” improvvise e violente. Queste 
venivano anticipate da denunce nei 
confronti dei fondatori della rivista, 
rei di aver capitolato al riformismo o 
all’autoritarismo, o di aver nascosto 
la loro provenienza politica, fingen¬ 
do di essere solo degli “impiegati 
dissidenti”. 

Gli imputati rispondevano di non 
avere mai nascosto il proprio passato 
da ultra di sinistra, ma non si erano 
mai preoccupati di metterlo in risal¬ 
to presso un pubblico più ampio di 
lettori, a cui cose simili non interes¬ 
savano. Dopo tutto, non avevano 
certo mai nascosto i loro scopi e opi¬ 
nioni, che erano ciò che importava 
realmente. Insoddisfatti, gh accusatori se ne andavano pieni di giusta furia, a 
volte pubblicando qualche altro starnuto di denuncia prima di svanire nell’invi- 
sibilità politica. Offeso e stranito, il resto del gruppo continuava il cammino. 

In retrospettiva, queste divisioni paiono essere state espressioni di processi più 
profondi, e in particolare il degrado decennale dell’ambiente rivoluzionario-li¬ 
bertario sbocciato all’inizio degli anni Settanta daUe ceneri vulcaniche del Mag¬ 
gio ’68. Se un buon numero di “vergini politiche” giunsero a “PW” direttamente 
da Ufficiolandia, fu in primo luogo quell’ambiente politico a permettere di pro¬ 
durre “PW”. I primi tre numeri, per esempio, furono stampati in garage da vecchi 
complici di crimini intellettuali, Tom Price e Steve Stallone, su di una vecchia 
Multilith 1250; Freddie Baer (illustratrice dei tanti libri di Hakim Bey), Caitlin 
Manning e Bonita Thoreson fecero uscire i numeri dal 4 all’8 su di un altro pezzo 
d’antiquariato litografico, nello scantinato di una comune anarchica dalle parti 
di Haight Street. Allo stesso modo, la reprocamera paleolitica era stata lasciata in 
eredità a Carlsson da Linda Wiens, che a sua volta l’aveva ricevuta da un altro 
gruppo anarco-situazionista. In realtà, molti dei collaboratori e quasi tutto il nu¬ 
cleo del gruppo originario, erano in contatto tra loro da almeno due o tre anni e 
alcuni si conoscevano sin dal liceo. Durante il primo periodo di “PW”, questo 
gruppo, parzialmente ricomposto da frammenti in lotta tra di loro dopo la stasi 
dell’Era Gerald Ford, litigava, lavorava e faceva festa, a volte e variamente scopa¬ 
va. Sempre fragile, l’ambiente si disintegrò più gradualmente, ma definitivamen¬ 
te, quando le speranze del 1978-80 appassirono nell’Era glaciale reaganiana. 

Alcune vittime di questa disintegrazione finsero per un po’ di essere sul pun¬ 
to di fondare sperimentazioni molto più efficaci e radicali di “PW”. Altri si riti¬ 
rarono semplicemente a vita privata. Qualcuno continuò con tentativi spasmo¬ 
dici di attività radicale ma, con una famiglia e un lavoro a tempo pieno sulle 
spalle, non avevano più né il tempo né l’energia per cominciare da capo. Fin 
qui, nessuna comunità di azione e pensiero è apparsa a rimpiazzare quel che è 
andato perduto. 

Le speranze per un movimento che eruttasse indipendentemente dalla rivi- 
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sta non si sono materializzate. Molti arrivarono alla rivista e alle assemblee cer¬ 
cando “risposte”, una qualche forma organizzativa, o almeno un’idea sul da 
farsi al lavoro il giorno dopo. Ma, se le idee non scarseggiavano, a “PW” è sem¬ 
pre mancato un programma coerente; non aveva un piano d’attacco chiaro nel 
quale incorporare le persone, per non parlare di una reale presenza organizza¬ 
tiva negli uffici. Coloro che arrivavano cercando cose del genere se ne andava¬ 
no insoddisfatti. 

Non che i gruppi programmatici e orientati verso l’organizzazione avessero 
chissà quale successo. I tentativi di organizzare gli impiegati da parte di sinda¬ 
cati di categoria tradizionali come il Seiu e l’Opeiu furono in gran parte un fia¬ 
sco; questi sindacati, come la maggior parte durante i primi anni Ottanta, per¬ 
sero anzi molti membri in elezioni per la “decertificazione” [U processo di 
esclusione dei sindacati da un’azienda; N.d.T] e sezioni chiuse; la forza lavoro 
impiegatizia venne afflitta dagli stessi problemi che travagliavano già da molti 
anni i lavoratori industriali e dei trasporti. Le Women Organized for Employ- 
ment [Donne organizzate per l’occupazione], l’affìliazione di San Francisco 
del “movimento” nazionale delle Working Women [Donne lavoratrici], sparì 
verso il 1983. Tentativi più promettenti, quali il protosindacato sotterraneo in¬ 
dipendente Bankworkers United col quale “PW” aveva avuto dei contatti ai 
suoi esordi, si spensero sotto il tornado repressivo di Reagan. Man mano che 
gli anni Ottanta passavano, i fermenti dell’inizio del decennio scomparvero e le 
persone divennero ancor più atomizzate che all’inizio. Le speranze per un mo¬ 
vimento di lavoratori del terziario svanirono, non solo tra i creatori di “PW”, 
ma anche tra gli organizzatori di sinistra più tradizionali. 

Il tentativo di stimolare una cultura radicale del lavoro tra gli impiegati fun¬ 
zionò in una certa misura, ma un altro importante cambiamento demografico 
che gli anni Ottanta portarono con sé contribuì a isolare quella cultura. Donne 
immigrate, in maggioranza dal Sudest asiatico o dall’America latina, molte di lo¬ 
ro sfuggite alla guerra e alla rivoluzione e fortemente prevenute contro qualsiasi 
forma di organizzazione dei lavoratori, invasero gli uffici americani, cercando (e 
spesso trovando) la propria terra promessa. Assieme alla crescita delle famiglie 
bi-reddito e l’ingresso massiccio di lavoratrici negli impieghi d’ufficio, divenne¬ 
ro una maggioranza non-dissidente nel mondo aziendale, e prevalse un nuovo 
adattamento alla vita in ufficio, non combattivo, magari di resistenza passiva. 
(Questo perché il lavoro d’ufficio, nella maggior parte del Terzo mondo, è anco¬ 
ra largamente un’occupazione “da classe media”, intrapresa da dorme istruite i 
cui mariti sono perlopiù manager e professionisti. Le immigranti da questi stessi 
paesi che hanno esperienza organizzativa in occupazioni industriali e sottopaga¬ 
te haimo iniettato nuova vita militante in diversi sindacati a San Francisco.) 

Infatti, molti partecipanti a “PW” (e ce ne sono stati a centinaia nel corso del¬ 
la sua esistenza) non sono rimasti in lavori impiegatizi. In mancanza di un più 
ampio movimento d’opposizione tra gli impiegati o di una strategia chiara per 
crearne uno, la maggioranza dei primi partecipanti a “PW” scelse la classica 
scappatoia americana, trovando altri mezzi per guadagnarsi da vivere. Alcuni 
“salendo” di grado a programmatori o autori tecnici, molti come insegnanti, 
altri ancora come artisti grafici e di produzione. Alcuni continuano a elaborare 
testi in uffici con contratti a termine o part-time, una posizione l^germente 
più libera e meno sicura di queUa degli “ergastolani”. 
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Così, mentre i suoi creatori emigravano dal settore “terziario”, la rivista ini¬ 
ziò a interessarsi a una gamma più vasta d’argomenti, senza però perdere con¬ 
tatto con le proprie radici. I bambini (numero 14), il cibo (numero 17) e la sa¬ 
lute (numero 20) sono tre tra i numeri speciali che andarono considerevolmen¬ 
te oltre l’uffìcio, pur mantenendo il punto focale sul lavoro e il suo malessere. 
La nuova risolutezza del collettivo venne resa manifesta nell’introduzione Te¬ 
ste parlanti del numero 15 (inverno 1985-86): 

[...] la rivista è andata in una direzione differente da quella intesa dai 
suoi fondatori. “PW” doveva essere un punto d’incontro per i lavoratori 
insoddisfatti e ribelli dei “nuovi” settori tecnici e terziari, un luogo dove 
poter dare sfogo alle frustrazioni e condividere i propri sogni. Fin qui, 
tutto bene. Ma volevamo andare oltre lo sfogo delle frustrazioni e la con- 
divisione dei sogni, aiutando a sviluppare strategie per una resistenza or¬ 
ganizzata al lavoro. Volevamo che la ribellione divenisse pratica. 

Nel 1980-81 non sembrava così incredibile. La rivolta era nell’aria [...] 
ma con l’assunzione da parte della destra di un controllo sempre maggio¬ 
re sui mass media e con i colpi della recessione a terrorizzare milioni di 
lavoratori alla sottomissione, la rivolta è svanita sen:^ lasciare grandi 
tracce. Oggi, un’atmosfera di ansioso servilismo, lievemente velata di 
consumismo maniacale e revival patriottico, pervade il quotidiano. 

Per quanto riguarda il lavoro in ufficio, il problema diventa ancor più 
grave. “PW” ha sempre distinto il proprio “approccio” all’organizzazione 
sul posto di lavoro da forme più tradizionali, indicando come la maggior 
parte del lavoro nell’ufficio moderno sia al massimo inutile in termini di 
effettive necessità umane e, nel peggiore dei casi (come per il ramo im¬ 
mobiliare, le banche, e gli appalti militari e nucleari), attivamente di¬ 
struttivo. Gli impiegati ribelli, rendendosene conto, non s'identificano 
con il proprio lavoro. Generalmente, cambiano spesso occupazione e la¬ 
vorano il meno possibile. La loro rivolta prende le forme della d/jorga- 
nizzazione sul lavoro: assenteismo, disinformazione, sabotaggio. Rara¬ 
mente vedono positivamente il rischio o lo sforzo necessari a creare 
un’organizzazione di autodifesa. Inoltre, giustamente o no, credono che 
la maggior parte di coloro che si identificano maggiormente con i loro 
impieghi facciano lo stesso anche con l’amministrazione. Come risultato, 
i ribelli tendono a essere alienati dai loro colleghi quanto dal capo. Forse 
è questa la ragione per cui le grosse discussioni di “PW” sull’organizza¬ 
zione autonoma degli impiegati paiono cadere inascoltate - mentre i fre¬ 
quenti riferimenti al sabotaggio l’hanno resa famosa [...]. 

[...] Qualsiasi vera insurrezione di massa pare lontana. In questo caso, 
“PW” non corre forse il rischio di vendere ai propri lettori-collaboratori 
l’immagine di un’inesistente rivolta da consumare passivamente? Forse. 
Ma riteniamo che anche in mancanza di una rivolta reale, “PW” stia aiu¬ 
tando a crearne le precondizioni culturali. I lettori ci dicono in continua¬ 
zione: “Credevo di essere l’unico a sentirsi così. Ora so che non sono so¬ 
lo”. Uno degli scopi principali di “PW” è far sì che la gente si senta bene 
odiando il proprio lavoro, per non parlare del disprezzo nei confronti del¬ 
la monotonia e della bruttezza di così tanta parte della vita in genere [...]. 
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[...] “pw” ha sempre sostenuto che, al di là di una cultura di resistenza e 
di una qualche autodifesa organizzata contro il potere delle compagnie e 
del governo, abbiamo bisogno di una completa reinvenzione del mondo 
sociale [...]. Alla fine, è di questo che si tratta. Attraverso “PW”, tentiamo 
di asserire un’immaginazione lucida contro le fantasie reazionarie stile 
Rambo, la vera diversità contro 1’“individualismo” carrierista, la libera 
solidarietà contro la falsa comunità autoritaria, la sfrenatezza senza eti¬ 
chette contro una morte ben organizzata. Ci aiuta a sopravvivere in tem¬ 
pi squallidi. Speriamo che rappresenti lo stesso per voi. Insieme, forse, 
possiamo ottenere molto di più. Scriveteci. 

IL CHTTIUO CRRATTERE 

Come la maggioranza delle cose anche solo lontanamente di successo, in que¬ 
sto mondo dominato dalle immagini, “PW” è famosa per il suo stile. Fortunata¬ 
mente, nel caso della rivista, lo stile è un aspetto integrale della sostanza. Lo 
stile di “Processed World” viene riassunto nel suo notorio “cattivo carattere”, 
quell’indignato e immortale spirito creativo dei lavoratori che rifiutano di 
conformarsi totalmente alle assurde richieste dell’impiego. Di volta in volta cu¬ 
pamente passivo, salacemente satirico e nascostamente disobbediente, il catti¬ 
vo carattere cammina su di una corda tesa tra lo sforzo persistente della perso¬ 
na per mantenere la propria integrità psichica e la necessità di partecipare al¬ 
meno minimamente al ruolo di lavoratore. Almeno nella sua forma più ele¬ 
mentare, quindi, il cattivo carattere è una specie di azione rallentata contro 
quello che il sociologo Arlie Hochschild ha definito “lavoro emozionale”, il 
mantenimento di una facciata amichevole, allegra, richiesta dalla Smil€!-c\Ax.u- 
ra del terziario avanzato. (In questo senso, il cattivo carattere segna tanto i limi¬ 
ti quanto le possibilità di una situazione sperimentata dalla maggioranza dei 
lettori: se la cultura del lavoro d’ufficio venisse ampiamente sfidata da un di¬ 
spiegato movimento di lotta, il cattivo carattere diverrebbe superato.) Il cattivo 
carattere di “Processed World” esprime Timmediata visione emotiva dei suoi 
produttori e tenta di diffondere questa attitudine quale precondizione necessa¬ 
ria per forme più dirette e radicali di rifiuto. 

In sintonia con l’ampiezza dei temi della rivista, il cattivo carattere è stato in¬ 
dirizzato non solo verso il lavoro salariato: irride ferocemente la banalità, l’ipo¬ 
crisia, il conformismo e l’opacità ovunque essi si annidino, dai mass media con¬ 
trollati dalle grandi aziende allo stile e al contenuto di quasi tutta la protesta di 
sinistra. I fondatori di “Processed World” provengono dalle frange dell’estre¬ 
ma sinistra e sono autodidatti dei classici anarchici, dei testi dei comunisti anti¬ 
bolscevichi dei primi decenni del secolo e specialmente dell’opera dell’Inter¬ 
nazionale situazionista (Is) degli anni Cinquanta e Sessanta. 

Per quei lettori che si fossero persi la recente tardiva “scoperta” dell’Is da 
parte degli accademici di sinistra e acculturati hip\ i situazionisti si sono impa¬ 
droniti del nocciolo radicale del pensiero marxista e l’hanno sintetizzato con 
l’umorisrrto feroce del dadaismo e l’urbanismo poetico dei primi surrealisti in 
una “critica della vita quotidiana”. Nell’elevare il piacere a unica unità di misu¬ 
ra, questa critica “livellatrice” denunciava il consumismo postbellico non come 
“materialistico”, ma come squallido, una “nuova povertà” di passione, immagi- 
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nazione e avventura, assieme a quella consueta del bisogno materiale. Inoltre, 
ris ha ridato slancio non solo all’assalto del movimento rivoluzionario preleni¬ 
nista contro icone quali religione, educazione e famiglia patriarcale, ma ha 
esteso il suo rifiuto del “lavoro forzato” fino a includere il calvinismo della sini¬ 
stra, che storicamente ha santificato il lavoro e la produzione quali scopi in sé. 
L’Is e altre tendenze rivoluzionarie, che hanno molto influenzato il gruppo fon¬ 
datore di “PW”, interpretano questa santificazione come essenzialmente capita- 
lista\ se va bene, propone uno sfruttamento “più gentile, affabile” [allude al di¬ 
scorso di rielezione di Reagan, nel quale parlò appunto del suo piano per una 
“nazione più gentile e affabile”; N.d.T] e burocraticamente razionalizzato. Più 
o meno fin dalla sua nascita, “PW” ha anche insistito sul fatto che il feticismo 
della produzione e la mania di crescita, tuttora sorprendentemente comuni 
nella sinistra, sono ecocide, una ricetta per lo stupro del pianeta su scala inar¬ 
restabile. Questo riflette un’altra corrente d’influenza per “PW”, quella dell’ala 
più radicale del movimento ecologista o verde. 

Questo pensiero “estremista” era considerevolmente meno isolato all’inizio 
del progetto “PW”. Verso la fine degli anni Settanta, un certo numero di radi¬ 
cali gravitanti a San Francisco e a New York sopravvissuti al declino dell’op¬ 
posizione sociale degli anni Sessanta senza essersi bruciati il cervello, con i 
propri principi più o meno intatti e tanta rabbia da vendere, si trovarono atti¬ 
rati dall’ambiente punk/new wave. Incoerente e spesso cruda com’era, la sce¬ 
na sembrava essere l’unica situazione stimolante in città, l’unico luogo dove i 
fondamenti dell’ideologia dominante, lavoro, famiglia, nazione, obbedienza e 
gentilezza, venivano sfidati con vera panache e veleno. Alcuni di questi radicali 
formarono dei gruppi musicali, altri organizzavano concerti, E altri ancora la¬ 
vorarono sui media grafici come manifesti, fanzine e fumetti o rianimarono il 
teatro di strada e altri tipi di performance politica. Tra questa gente, al massi¬ 
mo poche migliaia in tutto il paese, immagini, idee, battute, slogan e tecniche 
circolavano come anfetamine nel sangue culturale. 

Prima della fondazione di “Processed World”, diversi partecipanti avevano 
già avuto esperienze in questo tipo di attività. Chris Carlsson incontrò per la 
prima volta il cofondatore Caitlin Manning e uno dei primi collaboratori, 
Adam Comford in un gruppo di agit-prop della Bay Area chiamato l’Unione 
dei rossi preoccupati [ucc-Union of Concemed Commies]. (L’UCC, 1978-80, 
ebbe inizio come forma di intervento libertario di sinistra nel movimento anti¬ 
nucleare, in quel periodo all’apice della sua forza e militanza.) Alla fine degli 
anni Settanta, l’autorità nelle sue varie forme stava conoscendo una seria dele¬ 
gittimazione, culminata nel famoso discorso di Carter sulla “malattia”. In quel 
periodo sembrava che il patriottismo vecchio stile e il consumismo non avreb¬ 
bero più riguadagnato la propria precedente presa sulla popolazione e che, in¬ 
vece, sarebbe cresciuta una forma o un’altra di populismo liberal di sinistra, 
possibilmente basata su nuovi movimenti sociali comprendenti un risorto pro¬ 
letariato (soltanto, adesso, nel terziario). Parte dello sforzo di “PW” venne 
quindi diretto allo smascheramento delle pseudo-alternative offerte dai “pro¬ 
gressisti” che, come abbiamo visto, erano certamente più in bancarotta di 
quanto non avessimo compreso al momento. 

Seguendo attraverso gli anni Settanta l’indicazione dei situazionisti e del loro 
piccolo ma rumoroso gruppo di sostenitori negli Stati Uniti, “PW” identificò 


25 


TESIE PHLRNII 



Vendi il tuo tempo per comprare il tempo che altra gente ha venduto. 
(Grafica: Freddie Baer) 


come uno dei propri scopi il denudamento della falsa opposizione rappresen¬ 
tata dalla sinistra e dalla burocrazia dei sindacati. Le pagine della rivista hanno 
ospitato dei dibattiti sul fatto di coinvolgere i sindacati esistenti, spesso pren¬ 
dendo posizione contro. Altri dibattiti sul sabotaggio e sull’organizzazione 
informale, combinati con i racconti in prima persona dei lettori sul lavoro, 
hanno aiutato la rivista a superare di molto il limite normale del giornalismo 
dei “lavoratori” di sinistra. 

STILE E SOSTRRZn 

L’influenza situazionista su “pw” è riflessa anche nello stile grafico della rivista. 
L’Is sostenne e raffinò grandemente la tecnica chiamata détournenient\ questo 
significa strappare i prodotti della società dominante - dagli attrezzi e le tecno¬ 
logie alle parole e le immagini - dai loro contesti abituali per usarli in maniera 
sovversiva. In particolare, l’Is sostituiva il dialogo banale di fumetti popolari 
come Steve Canyon con la propria prosa, o faceva insensatamente uscire un fie¬ 
ro slogan dalle roride labbra dischiuse di una modella nuda. I grafici di “PW” 
hanno applicato questo principio alla pubblicità e ai testi di “Time” o “Mo¬ 
dem Office Procedures” così come a disegni originali e foto. Una didascalia 
soggettivamente vera muta il senso di un’illustrazione conformista e un blando 
scioglilingua multinazionale viene ribaltato da una grafica bizzarra o sinistra. 
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Uno dei risultati originali di “PW” in questo campo è stato di ri-canalizzare il 
recupero capitalistico dell’immaginario fantastico e surrealista per liberare le 
ansie apocalittiche e i desideri proibiti che l’uso di tali immagini in pubblicità 
si presume voglia contenere. 

Lo stile selvaggio disfa i presupposti consuetudinari in modi sorprendente¬ 
mente diretti. A differenza dell’esercizio accademico della “ decostruzione ”, la 
cui ingegnosa oscurità pare progettata per limitare agli iniziati il numero dei par¬ 
tecipanti, il lavoro di demolizione da parte di “PW” della propaganda del lavoro 
moderno e dell’economia ha sempre mirato a promuovere comunicazione auten¬ 
tica. I fondatori della rivista hanno imparato a proprie spese - producendo e di¬ 
stribuendo volantini sobriamente formulati e manifesti che pochi leggevano - 
che la maggioranza delle persone non forma inizialmente la propria percezione 
critica del mondo e di sé attraverso processi razionali e cognitivi. La diretta ambi¬ 
guità del détoumement e di altri tipi di umorismo grafico danno spazio ai lettori 
per rispondere su altri livelli: attitudine, sentimento, intuizione. In più, le tecni¬ 
che grafiche più comunemente usate da “PW” sono abbordabili da chiunque ab¬ 
bia intelligenza, immaginazione, senso dell’umorismo e un paio di forbici. 

Oltre a questi scopi strumentali, “PW” ha sempre cercato di dimostrare che, 
come riporta l’editoriale nel primo numero, “ribellarsi è divertente”. Dedicare 
almeno un terzo delle proprie pagine agli artisti grafici, collagisti, disegnatori e 
umoristi ha permesso non solo uno sbocco alla creatività frustrata di questi 
collaboratori, ma ha anche reso la rivista molto più divertente, da produrre co¬ 
me da leggere. Artisti notevoli sono stati generosi con “PW”: Freddie Baer, Jo- 
celyn Bergen, Matthew Finch, Joe Schwind, Melinda Gebbie, Greg Jamrock, 
Jay Kinney, Paul Mavrides, Dan Perkins (Tom Tomorrow), Doug Pray, Hai Ro- 
bins, J.R Swanson e Linda Wiens, per nominarne solo qualcuno. 

Stranamente, l’accento sulla grafica e suU’humor pone “PW” nella tradizione 
delle migliori riviste radicali americane a partire da prima della Grande guerra 
- la vecchia “Masses” con le sue possenti illustrazioni e fumetti cupamente di¬ 
vertenti di artisti quali William Groper, oppure (paragone migliore), r“Indu- 
strial Worker” dell’Iww con i commenti protosurrealisti di T-Bone Slim e le av¬ 
venture a fumetti duramente satiriche del collega sciocco di Joe Hill, Mr. 
Block. In mancanza di risultati migliori, è questa la compagnia in cui “PW” 
verrà ricordata: il grande Museo della cultura radicale, un magazzino di mate¬ 
riale da setacciare per coloro che bramano umorismo e verve, ma mancano del¬ 
la furiosa immaginazione che li ha generati. 

In sede finale, lo scopo di “Processed World” è di venire sorpassata. Non da 
pubblicazioni rosa o verdoline che riconfezionano formule noiose, obsolete, in 
una versione patinata marginalmente più umana e meno ecologicamente di¬ 
struttiva della stessa vecchia merda, ma attraverso quello che la rivista ha sem¬ 
pre aspirato essere senza mai riuscirci: la voce di un nuovo movimento di mas¬ 
sa che cresca dal luogo di lavoro e sviluppi una critica pratica dell’intero ordine 
sociale esistente. Non la voce della lamentela, ma quella della profezia, non 
dell’ironia impotente ma del disprezzo aperto, non quella del sogno a occhi 
aperti ma della strategia concreta. Se “Processed World” ha aiutato a prepara¬ 
re il terreno per un movimento simile, questo da solo avrà giustificato ogni 
grammo d’energia spesa nella sua realizzazione. 

Chris Carlsson e Adam Cornford 
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GLI ORRORI 

DEL RRCCnTTR CRCCR U. 


Raccatta Cacca U., un ospedale per animali incastrato come una palla 
di peli nella gola di una delle enclave più esclusive di San Francisco. Mi 
feci assumere in un momento di panico economico. 

Tre mesi dopo, avrei azzannato i cockeristi maniacali e i perditempo 
del barboncino che barcollano imbarazzati attraverso i portali color 
orina dell’R-U. Come anche la mia supervisora, un’obesa neonazista 
fan degli Sha-Na-Na, conosciuta dal resto di noi “ragazze” come la 
Donna elefante. Per non parlare del salario incredibilmente magro (3 
dollari e 15 centesimi l’ora) o della posizione “d’importanza” di cui go¬ 
do quale parafulmine al banco della ricezione. Ma la parte migliore di 
quest’affare dalle nove alle sei è che non offre alcuna opportunità di 
promozione, figuriamoci cinque minuti creativi sulla tazza del cesso. 

I compiti assegnati a noi, sotto-sottoposti, sono vari e coloriti. Per 
primo c’è il check-in. Mettiamo che un gruppo di signore tedesche si 
precipitino dentro, madre, nonna e tre figlie adolescenti, tutte vestite 
con gonne aderenti e scarpe da tennis. Si lamentano come a un funera¬ 
le, qualcosa a proposito di un ""fluffy mio'' che è stato investito! Una 
grossa limousine nera ha schiantato le sue ossicina. Tiro fuori un modu¬ 
lo di registrazione. Con un cordiale gesto fiducioso indico alla più gros¬ 
sa delle due matrone quali parti deve riempire. 

“Ma a mio indirizzo, chi può ricordare? Cosa essere Cotice Affla- 
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mento? Fuffy è un maschio, non si vede?” (Diamine, signora, col mi¬ 
croscopio). 

“Okay, adesso, che è successo esattamente a Fifì?” Il lamento rico¬ 
mincia da capo in un’armonia a cinque voci. Proprio allora un tizio pe¬ 
lato dall’aria stanca se ne esce da una Volkswagen nera dall’aspetto 
egualmente stanco parcheggiata fuori e cerca di spiegare, mentre le 
donne si radunano a confabulare. “Guarda, questa cosetta pelosa è 
schizzata attraverso la strada proprio mentre arrivava il verde. Mi di¬ 
spiace, credevo fosse un sacco di stracci.” Bel tentativo, ma non se lo 
lasciano scappare finché non ha dimostrato che non può finanziare una 
settimana di vacanze per cinque al Mary Hopkins. Il povero signor VW 
finisce col pagare per il trattamento totale di Foofy e, come bonus, un 
maglione, da decidere in seguito se con o senza maniche. Mein Gotti 

Le abitudini (molto) personali dei medici devono anche essere ri¬ 
spettate e considerate in tutti i momenti. Non si ringhia mai: “il dottor 
Tal dei Tali è nel mezzo di un movimento intestinale e se tutto esce co¬ 
me si deve, la richiamerà”. Si cinguetta invece: “il dottor Talaltro, al 
momento è in consultazione con le Filippine. Quando avrà terminato, 
sarà felicissimo di far da guida alla vostra amata dobermann nel mira¬ 
coloso viaggio del suo primo parto naturale”. 

Né si menziona il fatto che il buon vecchio dottor Rictus ha la tenden¬ 
za a pestare se Kitty non sta fermo per l’iniezione. “Che è stato quel ru¬ 
more?” chiede la mamma di Kitty. “Perché, non lo sapeva che abbiamo 
un campo di pallavolo tra la mensa e l’ufficio dietro?” Sorridente, il dot¬ 
tore esce tenendo un Bobo o Noodles svenuto tra le mani straziate dai 
graffi. “È solo un po’ addormentato dal sedativo, non si preoccupi se 
sbava. Potrebbe sanguinare un pochettino quando si sveglia. Non esiti a 
chiamarci, dal lunedì al sabato, tra le nove e le sei.” E non lo fanno. Sì, le 
ricezioniste al RU. devono essere capaci, specialmente al telefono. Met¬ 
tiamo che un giovane designer d’interni voglia che in tre giorni al suo 
gatto vengano tolte le unghie e colorato di viola. Lascia perdere quel che 
pensa il gatto, andrà bene con i colori della camera da letto? Dà sull’a¬ 
rancione... E la procedura telefonica è inflessibile. Quando un cagnetto 
precipita da una finestra del settimo piano e il proprietario chiede “Juno 
non dà segno di vita, pensa sia dovuto alla caduta?”, devi passare per il 
solito catechismo con la calma di una suora fatta di valium: “Ha visto un 
dottore dal momento dell’incidente?/Sta sanguinando?/Sono normali 
lefeci?/Sta vomitando?/Sta mangiando? (Amen)”. 

“Beh, non si è mosso molto, sta sdraiato sulla schiena e quando lo acca¬ 
rezzo è come rigido.” Allora, e solo allora, si tuba: “Signore, eccole il nu¬ 
mero del cimitero per animali Bubbling Wells, situato nella pittoresca So- 
noma”. La maggioranza delle occupazioni femminili tradizionali sfrutta i 
nostri impulsi materni, l’aiuto insegnante che pulisce il didietro ai piccoli 
bruti e la segretaria che lo fa per bruti infantili. RU. si aspetta che le prò- 
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prie desk-jockey estendano quest’istinto materno non solo ai parassiti pe¬ 
losi che fanno da pazienti, ma anche ai proprietari e ai dottori. 

Lascia solo che dal banco accettazione una donna indisciplinata e 
poco affettuosa chieda un aumento... lasciamo stare avere un conato di 
vomito quando le viene ficcato sotto il naso un campione fecale fresco 
di giornata che palpita di vermi, lasciamo stare rispondere gridando al¬ 
le urla di una delle primedonne in camice e stetoscopio della chirurgia, 
lasciamo stare perdere la calma con anche uno dei clienti viziati, stizzosi 
e idioti o con i loro scontrosi, sbavanti psicotici mammiferi. Istantanea- 
mente, decenni di indottrinamento vengono usati per farla sentire un 
mostro, indegna di essere un membro dell’Istituto americano per l’a¬ 
more verso i bambini e i feriti pelosi. 

Solo un idiota congenito tenterebbe una “carriera” impiegatizia al- 
rR.U. Anche le vagabonde dal colletto rosa, le ripe col contratto a ter¬ 
mine che cambiano lavoro come le ricche mutano pettinatura, non si 
fermano molto. Soffocano per il fetore combinato di piscio, vomito e 
panico ancor prima di sapere lo stipendio. Le altre? Come i pazienti, 
arrivano in combinazioni di quattro colori base: neonate, disperate, de¬ 
crepite e anestetizzate. Ragazzine appena uscite dal liceo che si aggrap¬ 
pano all’ultimo piolo della scala; divorziate in stato di choc che timida¬ 
mente si affacciano sul mercato del lavoro; zitelle stanche che l’inflazio¬ 
ne ha spinto via dal prepensionamento; attempate “signorine” che an¬ 
cora aspettano di udire gH zoccoli del destriero del principe azzurro... 

Per loro, tanto varrebbe che “solidarietà” fosse una marca di marga¬ 
rina, specialmente Miz Fink il cui scherzetto preferito è urlare contro le 
colleghe che fanno errori di archiviazione, mentre la Donna elefante 
rotola lì accanto. Alcune addirittura si uniscono al coro del senso di 
colpa, come quella piccola smorfiosa di Girocollo e Perle che non si 
stanca mai di chiedere: “Ma non siamo qui per gli animali}^ Solo i casi 
umani più pietosi riescono a sopportare a lungo. Le porte all’R.U. non 
si aprono solamente, girano come una centrifuga. E così, addio Raccat¬ 
ta Cacca U. Addio al corpo paramedico per parameci e alle pisciate, la¬ 
menti, guaiti e graffi della loro clientela. Addio anche al Klub Kura Rat¬ 
ti dove pettini di tartaruga e nastri di satin francese decorano boli di 
grasso peloso che a malapena riescono a strisciare dalla ciotola al cesso e 
al letto. Addio all’essere piazzata più in basso nell’ordine delle priorità 
di persiani con le pulci o di pitbuU con la diarrea. Addio a tutti i folli che 
allucinano un mondo intimo di amore e comprensione attorno a carni¬ 
vori mutanti e ritardati come Elmo il bassethound, soprannominato dal¬ 
la sua proprietaria “l’unico uomo della mia vita”. 

Il mio caso è chiuso. Ma ci saranno molti altri che seguiranno le mie or¬ 
me su questa particolare girella per criceti. A quello penserà un mondo 
che produce su scala industriale solitudine e noia, sempre un po’ più velo¬ 
cemente di quanto non faccia con le merci che dovrebbero porvi rimedio. 

Melinda Gehhie 
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Tutto all’interno del palazzo della Petro vibra in beige, ricorda una sve¬ 
glia malvagia. Forte abbastanza da rimanere in piedi senza mai svegliar¬ 
si veramente. Tutto il giorno, tutta la settimana. 

D bussare impaziente di qualcuno ruppe l’ipnostasi: Doug Toole sta¬ 
va sbattendo la sua tazza da caffè di plastica contro la mia scrivania. 
Rosa aggiustò la sua blusa sgualcita e sorrise all’ingegnere dal viso gri¬ 
gio in camicia di nylon. “... la sua maniera di farmi sapere che vuole del 
caffè?” chiese. Toole tese un lato delle sue labbra sottili per dimostrare 
che aveva udito la battuta. Rosa lasciò quel che stava facendo e si dires¬ 
se verso il cucinotto della ditta. 

Accesi il mio WANG in modo tale che quelli della Centrale Word Pro¬ 
cessing sapessero che la numero 12 era arrivata in orario. Tengono un 
registro, il WANG si scaldò e iniziò a respirarmi verde in faccia. Otto e 
trentasei, diceva. Sei su sessanta è un decimo di dieci dollari cioè un 
dollaro. 

Presi un sacchetto di Oo-La-La Croissant dalla mia valigetta. Caffei¬ 
na e carboidrati per mantenere la mente scattante e insensibile. Piccole 
cose a cui aspirare. 

Il profumo “Giorgio” sopraffece rapidamente la cottura francese. 

“Sai, davvero non dovresti mangiare in ufficio. È veramente brutto,” 
disse Rosa senza salutare. 
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Presi la pasta, il burro che colava sotto, e la appoggiai sulla lingua. 

Rosa buttò un pacco di posta sul mio tavolo, con due pubblicazioni 
in cima, “TempoRite”, la rivista delle Kelly Girls, Ine. e il “Wall 
Street Journal”. “Puoi leggere la rivista se non hai niente altro da fa¬ 
re,” istruì Rosa. “Ma non toccare il ‘Wall Street Journal’. Kenny, il si¬ 
gnor Denham, non vuole che nessuno legga il suo giornale.” 

Si riallacciò al croissant e mi disse il contenuto in calorie di tutto quel 
che aveva mangiato il giorno prima mentre masticavo lentamente. 

“... Sono stata così brava. Vedi, Kenny, il signor Denham, organizza 
un brunch domenica per presentare i vecchi amici alla sua nuova fidan¬ 
zata, che è una cosina così piccola, e devo perdere almeno due chili per 
questo fine settimana.” Tirò la gonna intorno al suo culo da stilista e si 
leccò le labbra di plastica. 

Rosa si girò per guardarsi nel riflesso della finestra dell’ufficio di 
Denham, sorridendo come se lui fosse dentro. “Kenny mi ha chiesto se 
potevo arrivare presto per sistemare tutto, come fa sempre quando dà 
una festa. È così carino. C’è chi pensa che abbiamo una relazione, ma 
io rispondo che è proprio come mio fratellino.” Staccò un capello gri¬ 
gio laccato, “.di te l’ha detto nessuno che abbiamo una relazione?” 

Con la mano tolsi via le ultime briciole dal “Wall Street Journal”. 
“No.” 

L'incontro di Schultz non fa avviare le trattative per il Nicaragua... La 
Continental 198^. Il suo stile aumenta le vostre aspettative. Il suo 
comfort e la sua tecnologia le realizzano... Il governo multa la Union Car¬ 
bide di 3,9 milioni di dollari per i risultati del test... Una stima: le azioni 
del ramo tecnologico avanzano per il risultato record dell'industria... i 
fondi d'investimento sudafricani comportano rischi, sostiene uno studio. 

“Ti avevo detto di non leggere il giornale del signor Denham,” disse 
Rosa, da dietro le mie spalle. 

“Lo sto solo rimettendo a posto. Non ne capisco nulla di quella ro¬ 
ba.” 

“Beh, okay. È solo che l’altra part-time, la settimana passata l’aveva 
strapazzato e piegato nella maniera sbagliata e abbiano dovuto chiama¬ 
re un pony per averne un’altra copia.” 

“Avevate un’altra part-time la settimana scorsa? Ma che cos’ha la se¬ 
gretaria che lavora qui di solito?” 

“Oh, non abbiamo una segretaria fissa, qui.” Rosa si diede un’oc¬ 
chiata intorno per accertarsi che nessuno ci vedesse non lavorare. “Ab¬ 
biamo un paio di posizioni che sono solo temporanee. È molto più 
semplice per tutti noi avere qualcuno che venga a fare la selezione e 
l’archiviazione e roba del genere. La gente che fa quel genere di lavoro 
non dura mai a lungo, così la compagnia non deve preoccuparsi di ad- 
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destrarli» pagare i contributi - investirci sopra. In quel modo, la gente 
che lavora veramente per la compagnia viene trattata un po’ meglio. 
Siamo un po’ come una famiglia.” 


“Uh-huh.” 


... Non è importante la vostra segretaria per voi? Ogni due mesi, 
16.000 top manager forniscono alle loro segretarie un nuovo sistema d'i¬ 
struzione chiamato BIZ. La produttività della vostra segretaria collegata 
alla vostra. Le segretarie hanno diritto e necessitano di affermare il ruolo 
chiave che rivestono, assieme a un incoraggiamento costante e a un assi¬ 
stenza sistematica neWapprendere come divenire più preziose sul lavoro. 
Ecco un esempio del contenuto di un pacchetto BlZ: finanza commerciale 
resa facile; 22 maniere per spedire quasi tutto dappertutto; come aiutare il 
vostro capo a svolgere una riunione efficiente; come lavorare più intelli¬ 
gentemente e ottenere di più; come ottenere il massimo da un impiego a 
termine... 

Ho diviso un po’ della posta di stamani, mucchi di moduli che devo¬ 
no essere indirizzati a ciascun ingegnere per la firma prima di venire ar¬ 
chiviati in alcuni schedari. Lavoravo per tre ingegneri, uomini che ave¬ 
vano scelto la strada giusta, ingegneria e poi la facoltà di legge. Gli arri¬ 
vano memo per seminari gratis offerti dalla compagnia sul finanzia¬ 
mento delle ipoteche. Le loro segretarie ricevono memo che rammen¬ 
tano loro di mettere cinque dollari a testa per la festa d’addio di uno 
dei ragazzi della ditta. 

Infilai il mucchio di fogli in fondo allo schedario, e avevo finito. Il ca¬ 
po di qualcuno stava guardando, così mi lessi la mia “TempoRite”. 

... Aprire la posta ogni giorno è il primo lavoro di una Ragazza Kelly, a 
parte portare il caffè, naturalmente. C'è un modo per aprire la posta. Qui 
sotto ci sono le cose da fare. Ma sono scritte nell'ordine sbagliato. Riesci a 
metterle nell'ordine giusto? 

- Registrare la data d'arrivo; 

- Dare la posta al tuo immediato superiore; 

- Mettere la posta in una cartella; 

-Aprire le buste. 

“Buon giorno, PetroCostruzioni, divisione contratti, ufficio del si¬ 
gnor Denham, parla Kelly.” 

“Sì, sono Ken.” Sembrava addormentato. “Ascolta, se qualcuno 
chiama, di’ loro che sono in riunione, a meno che sia Bamum. A Bar- 
num di’ che ho avuto un problema con la macchina venendo qui e che 
sto arrivando. Se chiama Steele, può richiamarmi qui, sono da Sharon. 
Se è Caley, digli che sto chiamando fuori città e lo richiamerò immedia- 


35 


H(LIV. Lll micnzil SOUILLO 



KELIV Lfl BHCHZn SQUILLO 


PROCESSED HORLD 


tamente, poi chiamami subito qui. Di’ a Mortori che la riunione è alle 
undici e mezza e che fino ad allora sono all’altro ufficio.” 

“Morton è all’altro ufficio.” 

“Allora digli che sono qui, voglio dire là, a quell’altro ufficio. Non 
l’altro dov’è lui. Capito?” 

“Sì, Ken.” 

“Brava.” 

Doug Toole mi passò davanti, studiando la moquette beige. Lo chia¬ 
mai. 

“Che c’è?” masticò, senza alzare la testa. 

“C’è della posta per lei, qui.” Continuò a camminare verso il suo uffi¬ 
cio. 

Il mio interfonico squillò. “Mi porti la posta.” 

L’ufficio di Toole aveva il tipico odore che si accumula quando qual¬ 
cuno resta seduto in un cubicolo con la porta chiusa a lungo. L’ufficio 
era spoglio, le pareti non avevano neanche gli acquarelli di piattaforme 
petrolifere degli altri. Soltanto fogli e diagrammi su di una scrivania 
meticolosa, con un mucchietto ordinato di bustine di crema per il caffè 
in un angolo. Il colletto stretto e grigio di Toole si distingueva appena 
dal collo. Non mi guardò quando entrai nell’ufficio, lo fece solo quan¬ 
do pensò che non lo vedessi. Feci cadere il mucchio sulla scrivania. 
Non ringraziò. 

“C’è altro che devo fare, Doug?” Scosse seccamente la testa. 

Due minuti dopo, Toole uscì dal suo cubicolo e infilò una pila di fogli 
nel mio vassoio “In entrata”, con su un adesivo giallo: “Sei copie imme¬ 
diatamente, ordinate, graffettate, originale in cima”. 

La bella arte del dare e ricevere complimenti. Desideri avere una bella 
giornata? Fa' un complimento sincero. Ricevine uno con grazia. 

Problema numero l: È imbarazzante. Chi arrossisce fa e riceve i miglio¬ 
ri complimenti. Se arrossisci leggermente quando qualcuno ti dice, ""Hai 
fatto un lavoro eccellente", comunichi a chi ti ha fatto i complimenti di 
aver detto qualcosa di significativo. 

Se le parole sono troppo difficili per te, comincia con i bigliettini: un bi¬ 
glietto fermato con una graffetta in cima ai documenti che hai dattilo- 
scritto con sopra "Grazie dei consigli. È andato tutto molto più veloce¬ 
mente". 

Chi riceve con educazione: sia il complimentato sia chi ha fatto il com¬ 
plimento si sentiranno felici quando è stato ricevuto con un semplice gra¬ 
zie e il riconoscimento dello sforzo: "Grazie. Che tu l'abbia notato ha reso 
diversa la mia giornata". 

Phil Norton arrivò con la borsa deUa palestra, i capelli biondi ancora 
bagnati. Mi strizzò l’occhio con forza. 
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Supervìsor Shredder! 



& 


“The supervisor used 
to give US a hard 
time, always hanging 
over our shoulders 
telling us to 
hurry up.” 

“Now, our problems 
are solved!” 

Shredded Superuisors 
Don’t Talk! 


Surety Shredding, Ine. 

The latest in pest extermination for thè office. 


U tuo capo ti tratta male? Ti soffia sul collo facendoti sempre fretta? Nessun problema: 
oggi con il nuovo distruggi-capo lo potrai fare a fettine quando vorrai! 


“Ehi, Kelly, hai visto la partita ieri sera?” 

“Che partita?” 

Pensò fosse una bella battuta, e mi diede un’altra strizzata d’occhio 
mentre si avviava per il corridoio. Gridò verso Toole. “Allora, quand’è 
il calcio d’inizio per l’offerta alla CdX?” Non riuscii a sentire Toole. 
“Ah sì? Beh, sarà meglio che cominciamo alla svelta, o non ce la faremo 
mai a entrare nel partitone.” Morton sbattè il pugno sulla mano. “Ma¬ 
ledizione, dobbiamo battere quei bastardi della Shortek. Dobbiamo... 
li dobbiamo ammazzare. ” 

Morton si versò del caffè in una tazza monouso di plastica da 0,2. Ci 
soffiò sopra con forza, diede un sorso, poi buttò tutto nella spazzatura. 
“Kelly?” gridò. 

“Che cosa c’è, Phil?” sorrisi. 
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“Questo caffè ha il sapore di una Coors calda.” 

“Lo so, Phil. Non l’ho fatto io.” 

Si avvicinò alla mia scrivania, mise una delle sue grosse mani nel mio 
vassoio “In entrata”, diede un’occhiata alle mie tette e sorrise. “Beh, al¬ 
lora va bene Kelly. Siamo felici di averti nella squadra anche se non sai 
fare il caffè. Ora perché non corri giù all’angolo e mi prendi una tazza 
di quello vero>^ 

Non mi piace andare a prendere il caffè. “Non mi dispiacerebbe andar 
fuori, ma devo fotocopiare delle cose per Toole,” gli dissi, con dolcezza. 

“Passami Toole sull’interfonico,” ordinò. Lo chiamai, anche se pro¬ 
babilmente aveva ascoltato tutto. 

“Guarda, Toole,” urlò nella scatoletta. “Il tuo piccolo progetto per 
Kelly dovrà aspettare un po’, perché ho una mossa tattica importante 
qui e dobbiamo sbrigarci.'' Morton appese. Mi diede un dollaro. 

“E perché non te ne prendi una tazza anche tu, amore, pago io.” 

D; Sono una non fumatrice e a volte, durante un incarico, mi trovo nel¬ 
la posizione, scomoda, di essere circondata da fumatori. Come impiegata 
temporanea, non mi sento d'avere il diritto di dir qualcosa. Come devo 
comportarmi? 

R: Il fatto che tu sia un impiegata temporanea non significa che non ù 
spettino condizioni di lavoro confortevoli. Se pensi che l’ambiente di lavoro 
intralci la tua efficienza, mettiti in contatto con l’ufficio locale della Kelly. 

Denham arrivò dieci minuti prima della sua riunione. Appese il suo 
impermeabile bagnato alla James Bond sopra al mio giubbotto tempo¬ 
raneo, mi fece cenno col capo, prese i suoi messaggi e mi passò un fa¬ 
scio di venti fogli “Devono essere pronti prima di pranzo,” disse. Era¬ 
no le 11,25. 

“Ok. Ken.” 

“A meno che-ehi. Sai quei rapporti che devo consegnare ogni setti¬ 
mana al mio supervisore nel palazzo qui accanto?” 

“Non credo d’averli mai visti.” 

Mi passò dei memo. “Tutto quel che succede a questa riunione è un 
aggiornamento di questi. Quindi se tu potessi venire e prendere ap¬ 
punti su quel che ci diremo e poi rivedere il rapporto, mi risparmieresti 
un sacco di lavoro. Ok?” 

Buttai un occhio sul rapporto, che descriveva diversi progetti tecnici 
con frasi che avevano bisogno di due anni d’ingegneria per essere com¬ 
prese. “Non so se mi fido a farti un lavoro del genere, Ken. Non so nul¬ 
la dei vostri progetti.” 

Denham girò lo sguardo con uno sbuffo da bambino. “Già. Mi sa 
che non capiresti qualcosa di così complicato.” 

“Non immediatamente, Ken.” 
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“Allora devo avere quell’altra roba per prima di pranzo.” 

... una buona ragazza Kelly dev'essere capace di adattarsi a situazioni 
diverse. Un supervisore può desiderare un impiegata temporanea puntua¬ 
le, entusiasta, desiderosa di assumersi responsabilità. L'altro dice che la 
flessibilità, presentarsi bene, con attitudine ai rapporti umani è importan¬ 
te. Un terzo descrive la ragazza Kelly ideale come adattabile e affidabile. 
Mettete assieme tutti questi aggettivi e avrete trovato alcune delle qualità 
che rendono le ragazze Kelly veramente utili e memorabili. 

Denham uscì. “Vado a pranzo. Sono pronti quei documenti?” 

“Non sono ancora pronti, Ken. E batto novanta parole al minuto.” 

“Ma c’erano solo pochi cambiamenti, Kelly.” Controllò il suo orolo¬ 
gio d’oro. 

“Qui ci sono venti pagine.” 

Ken mi fissò con uno sguardo tipo ma-come-sei-cretina. “È già su di¬ 
schetto. Qui tutto è su dischetto. Dovresti saperlo a questo punto.” 

In tutta la settimana, nessuno m’aveva detto che i documenti che 
scrivevo al computer erano già archiviati da qualche parte nella scatola 
dei dischetti dafle etichette criptiche. “Mi spiace, Ken.” 

“Beh, fa’ alla svelta. Vado a pranzo all’Embarcadero, poi devo anda¬ 
re a comprare il regalo di compleanno per Sharon.” Tirò fuori il por¬ 
tafoglio e sfilò tra le banconote. “Cento dovrebbero andar bene,” si 
disse fra sé. Schioccò le dita. “Ehi Kelly, perché non vai da Macy’s a 
pranzo e prendi qualcosa di carino della quarta.” Tirò fuori un bigliet¬ 
to da cento dollari. 

Avevo fatto voto di non entrare mai da Macy’s e resistetti alla tenta¬ 
zione di portare la banconota a casa di un’amica per il pomeriggio. 
“Non saprei cosa le piace, Ken.” 

“Beh, ti vesti OK. Solamente, prendi qualcosa di un po’ più femmini¬ 
le.” Incrociai le braccia. 

“Probabilmente prenderei qualcosa che odieresti, Ken.” 

“Tomo alle quattro e mezza.” Era incazzato. 

Andai tardi a pranzo, e all’uscita mi fermai nel bagno delle donne. Il 
bagno delle donne è un salone di bellezza blu, con sedie a fiori dove an¬ 
diamo a sederci per fumare o fuggire per un po’ (le donne passano così 
tanto tempo nel bagno). Ce n’erano tre che si stavano truccando quan¬ 
do entrai. Feci un mezzo sorriso nello specchio verso due di loro. Con¬ 
tinuarono ad applicare mascara e mousse fissante in silenzio. 

Entrai nella toilette, piazzai con cura il coprisedile per sprecare tem¬ 
po e mi sedetti li. Subito, sentii “Giorgio” nell’aria, e notai le decolleté 
con i fiocchi rossi di Rosa divaricate nel cubicolo accanto. Tirò l’acqua 
diverse volte, e i piedi fecero un rapido salto in avanti, per evitare una 
macchia di cioccolata. 


39 


HELLV. LR mGinR S 0 II 11L 0 



KELLY. LH RHBHnH SQUILLO 


PROCESSED MORLD 


Lavandomi le mani, notai un sacchetto di Oo-La La Croissant sul ri¬ 
piano del lavabo. Rosa uscì dal gabinetto e rapidamente mise il sacchet¬ 
to dall’altra parte nella borsa. “Sono per tutto il mio dipartimento,” 
disse. Sorrisi. 

“A volte mi annoio così tanto al lavoro che credo potrei mangiarme¬ 
ne un sacchetto intero di quelli,” le dissi. Rosa spalancò gli occhi multi- 
pastellati. 

“Oh, non potrei mai. Non credo ce la farei a finire anche uno solo di 
questi croissant.” 

“O le sfoglie al mirtillo,” aggiunsi. 

“Umm, quelle sono buone.” Hai provato i cornetti con i pezzetti di 
cioccolata? E quelli alla mandorla?” Rise, si piegò verso di me furtiva¬ 
mente, e mi toccò con una delle sue unghie laccate color ciliegia metal¬ 
lizzato. “A volte non sono così brava. Anzi,...” si abbassò per vedere se 
fosse rimasta qualcuna nei bagni. “Una volta, mi sono mangiata un sac¬ 
chetto intero come quello da sola! ” 

“Sì, anch’io mi sfondo sul lavoro, a volte,” la rassicurai. “M’annoio, 
mi stanco di gente che mi dice cosa devo fare, stanca di sentirmi dire 
che devo essere magra, meravigliosa, mascolina e professionale allo 
stesso tempo.” 

Mi asciugai le mani tra i capelli. 

“E stanca d’essere sola,” aggiunse, spazzolandosi i capelli; 

“Devi riempire quei vuoti dentro in qualche modo. Ti deprimi e 
mangi, ingrassi così ti deprimi. Tante donne si sentono così brutte e 
inette, che si riempiono di cibo e poi vomitano.” 

Rosa smise di spazzolare i capelli. “Veramente, non riesco a immagi¬ 
nare...” 

“Diamine. Imbocca-e-sbocca. Sport numero uno delle donne d’a¬ 
zienda.” 

“Mi chiedo che fanno,” si avventurò Rosa. 

“Alcune entrano in terapia. Altre dicono a quei bastardi là fuori di 
andare a fare in culo.” 

Rosa guardò il suo riflesso nello specchio e fece un sorrisetto. Verso 
di sé. 

Quel che dicono le segretarie: i risultati più grossi sono stati abbastanza 
simili tra tutte le segretarie: 

- Sono molto soddisfatte della loro professione e dei loro attuali lavori; 

- Amano il word-processing; 

- Credono che il word-processing apra nuove opportunità per la carriera; 

- Non credono che l’automazione in ufficio minacci il loro posto di lavoro. 

Denham sporse la sua impeccabile testa castano-sabbia fuori dalla 
porta. “Kelly, c’è un dizionario dei sinonimi e contrari, qui?” 
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“Ne dubito, Ken. Ma conosco qualche parola.” 

“Beh, vieni qui un secondo.” Entrai nell’ufficio in pannelli di noce di 
Denham: c’erano librerie in vetro, accessori da tavolo in cuoio e una 
grande vista sul quartiere finanziario. Affondai su una poltrona bassa 
di velluto e guardai in alto, verso la scrivania massiccia. 

“Non chiedermi che sto facendo,” disse Denham, scarabocchiando 
su qualcosa; “ma qual è un buon aggettivo per quando qualcosa è scrit¬ 
to in una maniera che ha a che fare col self-help}"' Pareva mogio. “Vedi, 
sto scrivendo questa cartolina a mio fratello su di un libro che ho letto; 
era abbastanza buono, è solo che non era scritto, beh, da conservatore. 
Non era il tipo di cosa che leggo in genere.” 

“Che ne dici di ‘psico-blabla’, Ken?” 

Rise. “Ehi, mi piace. Ma non è una parola che userei. Sai, qualcosa di 
più conservatore.” 

“Che ne pensi di sensibile, che aumenta la coscienza, olistico, New 
age, potenziale umano...” Sparai un sacco di parole che non conosceva. 

Scosse la testa. “No, quelle sono parole che descrivono come ti sen¬ 
ti.” Ci pensò per un attimo. “Trovata! Fiorito! ” 

Mi alzai. “Ascolta Ken, mi firmeresti il cartellino di presenza?” Aprì 
la sua Cross d’oro e firmò senza neanche controllare le ore. 

“A lunedì?” 

“No.” 

Sembrò impermalito. “Perché no?” 

“Lo faccio per i soldi, Ken, quando proprio devo. Voglio fare qualco¬ 
sa di più interessante.” 

Annuì. “Sì, diventa abbastanza noioso. Che altro sai fare?” Primo se¬ 
gno d’interesse. 

“Sono una scrittrice. Giornalista pubblicista. Quasi.” Denham mi 
guardò su e giù. 

“Huh. Sai, la cosa che davvero mi fa specie delle giomaliste è come si 
vestano sempre sexy per le interviste, sai. Usano il fascino sessuale per 
avere del potere quando non possono essere dure.” 

Gli diedi un’occhiata dura. “Non è il mio stile, Ken.” 

Prese un’aria da mentore. “No, sei troppo carina. Sai, la maniera in 
cui tratto una donna, dipende esattamente dalla maniera in cui si ve¬ 
ste. Vestiti come una donna e ti tratto come una donna. Mettiti un abi¬ 
to e ti prendo sul serio. Sai, forse dovresti metterti qualcosa di più ma¬ 
scolino.” 

Mi strinsi nelle spalle, tirando il fiato, mentre cercavo una risposta. 
Suonò il telefono, e guardò l’orologio. Quattro e trentasei. “Perché 
non vai a casa, Kelly?” 

Non ringraziai. 

Laura Fraser 
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Gentili signori, 

cos'è che fa diventare le punte d’asparagi così molli e spugnose quando le 
servo ai miei ospiti dopo aver aggiunto della salsa al formaggio? 

Lettera di lamentela alla Del Monte Corporation 

Era la cosa più simile a una catena di montaggio alla quale avessi mai 
lavorato. La materia prima erano le lamentele. Il prodotto finito consi¬ 
steva in sentimenti rincuorati, assicurazioni di cura e qualità. Era vera¬ 
mente una produzione d’ideologia. Fede nel sistema, nell’umanitari¬ 
smo di grandi compagnie come la Del Monte. 

Il processo di produzione? La posta arrivava nel pomeriggio, in gros¬ 
si sacchi. Qualcuno faceva la cernita iniziale: corrispondenza promo¬ 
zionale (roba tipo gente che mandava quindici prove d’acquisto per ri¬ 
cevere un porta-taco) alla metà dell’ufficio addetta alle promozioni, le 
scatole dei prodotti in un contenitore e il resto delle lettere a noi. Le 
scatole erano disgustose. La gente rispediva indietro il cibo, cose buo¬ 
ne tipo un pranzo precotto rimesso nella confezione e spedito; prugne 
piene di vermi; barattoli di cibo cinese scolorito (deliziosi quei germo¬ 
gli marciti!). Magari il prodotto era stato in casa per un paio di giorni, 
per poi essere inviato attraverso il sistema postale degli Stati Uniti, do¬ 
ve veniva sbatacchiato, buttato per terra, timbrato, schiacciato. Dopo 
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aver raggiunto la destinazione, rimaneva bloccato in un ufficio surri¬ 
scaldato per una settimana o più. A noi, gli impiegati, non veniva chie¬ 
sto di aprire le scatole. Avrebbero dovuto farlo i supervisori, e a noi an¬ 
dava bene. Probabilmente l’idea era che i super fossero più capaci di 
affrontare il pericolo igienico rappresentato dalla decomposizione. 
Ogni tanto, uno di loro scrutava il contenitore e, cercando di sminuire 
la differenza tra una scatola e una lettera, ci passava i pacchetti più pic¬ 
coli da aprire assieme alle lettere. Gliela feci passare una sola volta, pri¬ 
ma d’iniziare immediatamente a ributtarli nel contenitore. 

Non che le lettere fossero molto meglio. La gente si sentiva in obbli¬ 
go a rimandarci i bastoncini con i quali erano quasi soffocati; i “rotta¬ 
mi del campo” (vermi, carcasse di topi, zolle di terra) che trovavano 
nelle scatolette; pere sciroppate scolorite, senza forma, incartate in 
sacchettini e rese ancor più scolorite e sformate dall’attrezzatura auto¬ 
matica postale. 

Il volume di reclami a cui il dipartimento rispondeva era fantastico. 
Quando c’ero io, nella bassa stagione, ne facevamo 250-300 al giorno. 
L’etichetta richiedeva ai clienti di accludere numero e lettera presenti 
sul fondo della confezione quando scrivevano per segnalare dei proble¬ 
mi. Incapsulati in quel codice alfanumerico di nove cifre c’erano data e 
luogo di fabbricazione. Va da sé che i consumatori fossero molto inte¬ 
ressati a rompere quel codice. Volevano sapere l’età dei barattoli acqui¬ 
stati a una svendita di magazzino o che avevano trovato in fondo allo 
scaffale della dispensa di nonna. Nessun aiuto dalla Del Monte. 

L’informazione in codice veniva immessa in un computer. Il compu¬ 
ter poi (1) compilava un rapporto per l’amministrazione su tutte queste 
informazioni e (2) sputava fuori una lettera personale, in teoria da parte 
del capodipartimento, in realtà firmata da chiunque passasse di là per 
caso, che esprimeva grave preoccupazione per la sfortunata esperienza 
e assicurava intensificati controlli i qualità. Come risarcimento, veni¬ 
vano poi offerti coupon validi per l’acquisto di altri prodotti Del Mon¬ 
te. C’era uno schema bizzarro per determinare l’ammontare del risarci¬ 
mento che ogni consumatore avrebbe ricevuto. Per un barattolo da cin¬ 
quanta centesimi di pesche sciroppate con dentro un verme, il cliente 
avrebbe ricevuto un tagliando da 1 dollaro se aveva notato il verme al¬ 
l’apertura della scatola. Da 2 se aveva rovesciato le pesche in un conte¬ 
nitore e solo allora aveva visto il verme. Se le pesche raggiungevano la 
tavola, 4 dollari. Se la pesca verminosa fosse stata servita su di un piatto, 
6 dollari. Se qualcuno avesse morso il signor Verme in due, avrebbe vin¬ 
to il primo premio, 8 dollari di buoni acquisto. Per un conato, se avuto 
da un adulto, 3 dollari; 5 per un bambino. Quando i consumatori esige¬ 
vano una spiegazione, normalmente la ottenevano, ma era disonesta. 
Avevamo lettere prestampate che esaminavano in dettaglio i pericoli di 
barattoli vecchi, arrugginiti o piegati. (Sorpresa! Non mangiare il con- 
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tenuto di una confezione se perde o ha un odore strano.) Un’altra lette¬ 
ra tipo assicurava che la frutta e la verdura in barattolo sono nutrienti 
quanto quelle fresche, naturalmente dopo che vitamine artificiali e sali 
minerali erano stati aggiunti per rimpiazzare quelli distrutti durante il 
procedimento di confezione. I supervisori erano addestrati a riconosce¬ 
re i diversi composti chimici e le differenti specie d’insetti. Quando non 
sapevano più che dire, lo mandavano al laboratorio, che eseguiva anali¬ 
si chimiche o identificava, poniamo il caso, il bullone, in quanto prove¬ 
niente dall’asciugatore per le uvette. Se un cliente si era davvero fatto 
male, la lamentda veniva passata all’ufficio legale, perché potessero 
convincerlo a firmare dei moduli di cessione dei propri diritti, in cam¬ 
bio di rimborsi piccoli ma rapidi. 

La risposta veniva inviata e la lamentela archiviata assieme a qualsiasi 
tipo di materiale l’avesse accompagnata. Pere schiacciate, vermi in pu¬ 
trefazione e pasticceria da colazione rafferma: tutti venivano infilati 
nello schedario. L’ufficio puzzava, e questo d’inverno. Ho saputo che 
d’estate il posto diventa pestilenziale. 

Dopo un po’ che lavora in ufficio, la maggioranza degli impiegati 
stessi si ritrova a evitare cibi congelati e inscatolati, specialmente quei 
“prodotti difficili” come il granturco o la salsa in scatola (io stesso ho 
aperto almeno sei lettere che descrivevano quale sudario fosse calato 
sui cenoni di fine anno quando qualcuno aveva tirato fuori del vetro 
rotto dalla propria tortilla). Alcuni impiegati ammettevano francamen¬ 
te di essere disgustati da questa roba. Altri asserivano che la verdura 
fresca era più sana. Altri commentavano che la maggior parte delle let¬ 
tere proveniva da altri stati; in California, però, abbiamo una maniera 
tutta diversa di mangiare. Quale che fosse la ragione, eravamo tutti im¬ 
possibilitati dal vedere i problemi dei consumatori che ci scrivevano 
come nostri. Sapevamo di non dover comprare quella roba. 

uno SCHERZO nmmuFFiTO 

Lavorare in quell’ufficio m’andò bene per una settimana. All’inizio, le 
lettere erano documenti interessanti, buffi. Anziché scoprirmi disgu¬ 
stato e incapace di mangiare, mi ritrovai ossessionato dal cibo. Leggere 
di una torta di pollo riempita d’amido di mais colorato artificialmente e 
bruciata dal freezer, mi faceva venire in mente le meraviglie di una fatta 
come si deve, una crosta di burro riempita di pezzi di pollo stufato e 
carote nane in una leggera salsa alla crema. I canoni rispediti di 
Hawaiian Punch che sembravano puzzare di antigelo, mi facevano ve¬ 
nir voglia di succhi di frutta appena spremuti, di succo di carota agro¬ 
dolce, di sidro organico brumoso neUa bottiglia, di succo d’uva della 
Napa Valley. Lettera dopo lettera su verdure in scatola da due soldi, di¬ 
ventavo sempre più affamato di croccanti fagiolini verdi cotti nel bur- 
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ro, aglio e origano dal mio orto, bietola con una salsa di aceto di vino 
bianco e una spruzzata di pepe macinato fresco, o di carciofi serviti con 
la maionese fatta in casa. 

Ma il divertimento e l’aumentata sensualità svanirono presto. Diven¬ 
tai depresso. C’erano cose tristi, che facevano infuriare, in quelle lettere. 

Che dicevano? Per parafrasare, semplificandola, un’idea usata da 
Claude Lévi-Strauss: la razza umana vista come essere biologico a metà 
strada tra la natura e la cultura. Il cibo è il nostro legame primario, con 
la natura e con gli altri. Il sistema che usiamo per procurarci e cucinare 
gli alimenti indica sia la nostra parentela con la natura, sia la struttura 
della società in cui viviamo. 

Prendete questa lettera: 

Caro signore: 

laltra sera mio marito è tornato tardi dal lavoro, così gli ho preparato 
un '^Pranzo al pollo fritto Del Monte”. Ha trovato un capello nei broccoli. 
Trovare un capello nel cibo lo ha sempre fatto star male. Quindi ho butta¬ 
to via tempo, denaro e una cena. 

Adesso è a pranzo. Gli ho preparato un "Pranzo alla bistecca Salisbury”. 
Ho avuto da fare con nostra figlia e, per via del tempo orribile, sincera¬ 
mente non lo aspettavo a casa per pranzo. Quando ha incominciato a man¬ 
giare, ha trovato un capello lungo nella salsa della bistecca. Lha tolto e ha 
mangiato la bistecca, ma ne ha trovato un altro nelle patate al gratin... 

D'ora in poi, gli comprerò di nuovo i prodotti Morton. [N.d.A.: la Mor- 
ton è proprietà della Del Monte. Per questa consumatrice, non servirà a 
nulla cambiare^ 

La classica famiglia operaia. Il marito ha un qualche impiego di poca 
importanza nel quale è normale tornare a casa per pranzo. È lui che 
porta il pane a casa, il re del castello. E in totale gratitudine per la sua 
condizione di dipendenza, la moglie gli fa da serva personale, cucinan¬ 
dogli qualsiasi cibo le venga in mente. Andrebbe già male a sufficienza. 
Ma che dire dei tv dinnerì Gli ingredienti sono di scarsa qualità, le por¬ 
zioni magre. Un’analisi rivelerebbe un alto contenuto di sale (proprio 
quel che ci vuole per la pressione alta) e sostanze nutrienti distrutti dal 
ciclo di cottura-surgelazione-cottura (tre, dicasi tre, processi in uno!). 
E non dimentichiamo i vari prodotti chimici inutili e potenzialmente 
cancerogeni usati per colorare, addensare, insaporire, emulsionare, lie¬ 
vitare e conservare. 

Non piace a nessuno trovare dei capelli nel proprio piatto, ma perché 
dovrebbe giungere inatteso? Per esser chiari, negli stabilimenti alimen¬ 
tari accadono ogni sorta di cose disgustose. Topi nel ketchup. Gli ope¬ 
rai fanno cadere accidentalmente guanti di gomma, retine per i capelli 
e gomma da masticare nei serbatoi. Una mia amica lavorava in una fab¬ 
brica di Watsonville dove trattavano cavolini di Bruxelles. Un giorno, 
un tossico suo conoscente vomitò sul nastro trasportatore. La mia ami- 
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ca osservò con soddisfatta repulsione i cavoletti in salsa al vomito men¬ 
tre venivano surgelati e impacchettati (non sono stranamente affasci¬ 
nanti, queste storie?). 

L’orrore del marito per i capelli nel cibo è radicato nel sistema mo¬ 
derno di distribuzione alimentare. Fino a poco tempo fa, i pasti veniva¬ 
no preparati in piccole cucine da persone con le quali si era associati 
intimamente nella vita quotidiana. Se si trovava un capello nel piatto, 
era della cugina Betty o magari della padrona di casa. Un capello in un 
tv dinner, però, è un’intrusione anonima eppure intima. Provoca un 
senso vago, ma intenso, di contaminazione. Nausea. 

Questa separazione dalla fonte del cibo e dalle sue qualità naturali 
può assumere distanze assurde, come nella lettera che segue: 

Ho recentemente acquistato il vostro prodotto Del Monte “Prugne 
snocciolate*'. Mentre ne masticavo una ho trovato, con sgomento, il noc¬ 
ciolo, lo allego alla presente assieme alla prova d'acquisto. 

Questo incidente ha causato danni al dente (che è incapsulato). Non 
posso predire l'entità del danno fino a dopo la visita del mio dentista, a 
ogni modo, quando il nocciolo ha fatto contatto con il dente si è sentito 
un forte “crack" e adesso la zona è molto sensibile. 

Come ben potete immaginare sono in pena e apprezzerei molto una vo¬ 
stra sollecita risposta in merito all'accaduto. 

Non posso permettermi il dentista, dato che sono disoccupato. 

Le compagnie alimentari non riescono a lasciare in pace neanche i ci¬ 
bi più palesemente “naturali”. Esistono maniere di mangiare le prugne 
evitando i noccioli, si può tenere la prugna e morderla intorno al noc¬ 
ciolo, o cautamente mordere l’estremità del frutto e succhiare via l’ani¬ 
ma, oppure infilare in bocca la prugna e masticare ai lati del nocciolo 
usando i molari. Se ci si aspetta di trovarlo, si può stare attenti. Leggo 
molte altre lettere di persone che sono ugualmente “scioccate”, “inor¬ 
ridite” o “scandalizzate” nel trovare una parte naturale nel proprio ci¬ 
bo. E poiché non se l’aspettavano, si sono spesso ferite soffocando per 
un picciòlo d’uva o un fagiolo, o tagliandosi le guance con un osso di 
pollo o morso un nocciolo di prugna. 

Dobbiamo sapere cosa attenderci dal cibo, così da non trovarci avve¬ 
lenati, o con una bella diarrea, o inaspettatamente drogati (che funghi 
deliziosi!). Ma desideriamo anche la varietà, sia per la soddisfazione nu¬ 
tritiva, sia nell’interesse dei sensi. D desiderio di varietà può essere l’esito 
di un adattamento evolutivo, che permette alla gente di ottenere U nutri¬ 
mento di cui hanno bisogno in una vasta gamma di climi e situazioni. I 
popoli tribali, eccetto in momenti di estrema carestia, hanno general¬ 
mente una dieta varia, proveniente da un’agricoltura condotta su piccola 
scala e dalla caccia e raccolta. Una tribù nelle Filippine riesce a identifi¬ 
care e usare 16(X) piante diverse. Allo stesso modo, le culture contadine 
diversificano la propria alimentazione attraverso la coltivazione di ver- 
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dure stagionali, raccogliendo erbe, vegetali, bacche e noci in natura e 
cacciando. La gente delle città e paesi vicini beneficia della loro intra¬ 
prendenza, basti vedere una città europea o cinese durante un giorno di 
mercato. 

Le grandi compagnie alimentari appiattiscono la diversità. Scelta e 
varietà esistono in quanto gamma merceologica. Quel che troviamo nei 
supermercati non è vera varietà; la stessa cosa, in confezioni diverse, 
prende molto “spazio-scaffale”. Un comune articolo americano come i 
wafer alla cioccolata col cuore alla crema viene offerto in forma di mar¬ 
ca famosa iOreo)y di marca competitiva (Hydrox) e in versione “econo¬ 
mica” (Lady Lee^ Bonnie Hubbardy Frau Sicherweg eccetera) Nella se¬ 
zione dei prodotti, è possibile comprare il pomodoro standard, lo zuc- 
chino standard, la pesca standard. Ma l’esame di un qualunque catalo¬ 
go di semi o di alberi da frutto è una rivelazione. Ogni frutto o verdura 
“di base” esiste in varie forme, ciascuna diversa nel sapore, consistenza 
e aspetto. A meno di non avere il proprio orto, è quasi impossibile otte¬ 
nere la varietà che il nostro patrimonio agricolo ha da offrire. Le lettere 
alla Del Monte rivelano una grande quantità di consumo di cibo isola¬ 
to, atomizzato. Particolarmente tristi sono quelle persone anziane che 
scrivono di come sopravvivono a base di tv dinner. Dato che mangiano 
da soli, trovano le porzioni “giuste”, non lasciando avanzi per la pattu¬ 
miera, e che i pasti sono semplici da preparare. Ma questa roba non è 
una dieta sana, specie per persone anziane che devono moderare il con¬ 
sumo di sale, grassi e carboidrati raffinati. La preparazione atomizzata 
dei pasti rivela altresì il tipo di comunità in cui queste persone vivono 
nella nostra società. 

Vero che almeno un terzo delle lettere dichiara che un “ospite” o 
“compagnia” erano presenti nel momento in cui il cibo era stato ri¬ 
scontrato guasto. Come la lettera sugli asparagi all’inizio di quest’arti¬ 
colo. O questa: 

... Ieri sera avevo ospiti a cena. Stavo servendo la macedonia di frutta co¬ 
me aperitivo, quando uno dei miei ospiti ha trovato questo pezzo extra sul 
suo cucchiaio [un picciolo d’uva]. Va da sé che è stato molto imbarazzante... 

L’avere ospiti è una dichiarazione talmente comune da farmi sospet¬ 
tare che il più delle volte è falsa. I consumatori non si fidano a rivendi¬ 
care le proprie lamentele da soli. Hanno bisogno di testimoni, immagi¬ 
nari o altro. Per qualche motivo, mangiare da soli è imbarazzante. 

Condividere un pasto con qualcuno è una maniera di sperimentare il 
contatto tra esseri umani: interesse, eguaglianza, amicizia. Da questo 
punto di vista, la famiglia nucleare è chiaramente un fallimento. Al suo 
interno, le persone sono annoiate, tese, scocciate, come la donna di ca¬ 
sa stressata col suo pranzo alla bistecca. Fuori, sono sole. L’attività 
umana più fondamentale, la preparazione e il consumo dei pasti viene 
compiuta in solitudine, anche dopo che la preparazione è stata intensa 
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e il consumo delicato, come nel caso degli anziani. In molte famiglie 
delle periferie è normale mangiare regolarmente i propri pasti guardan¬ 
do separatamente la tv, ciascuno per conto proprio. 

IL PREZZO DEL GROOO E IL PREZZO DEL SOOGUE 

Il Terzo mondo muore di fame. C’è chi sostiene che è sbagliato preoc¬ 
cuparsi dell’alienazione e della deprivazione sensoriale negli Usa, 
quando miliardi di persone non possono neppure avere un minimo di 
riso e fagioli al giorno. Un approccio del genere non riesce a vedere 
l’interrelazione tra i problemi, il come le stesse istituzioni siano re¬ 
sponsabili di entrambe le cose e inoltre rinuncia anche alla possibilità 
di creare una politica radicata nella nostra esistenza quotidiana, la¬ 
sciandoci così come unica possibilità la donazione a questo o quell’en¬ 
te d’assistenza. 

In Food First di Francis Moore Lappe e Joseph Collins è possibile 
trovare la Del Monte nell’indice analitico, e poi scendere nei sottoindi¬ 
ci, per scoprire come la compagnia usurpi in molte aree le tecniche 
agricole tradizionali. 

- Nel Costa Rica, la compagnia offre dei prestiti speciali a latifondisti 
con i contatti politici giusti; 

- In Guatemala, la Del Monte è proprietaria di 230.000 ettari di terra 
coltivabile, ma ne usa solo 3600. Il resto è recintato affinché i contadini 
non possano avvicinarsi; 

- In Messico, la compagnia paga ai contadini 20 centesimi al chilo 
per asparagi che negli Stati Uniti costano 46; 

- Nelle Filippine, agenti armati della compagnia costringono i conta¬ 
dini ad affittare le proprie terre alle piantagioni di ananas della Del 
Monte. Il bestiame è stato sospinto verso i campi coltivati per distrug¬ 
gere i raccolti; i contadini e i loro animali vengono bombardati con 
spray da aerei. 

Si vedano anche i sottoindici sul Kenya, le Hawaii e Crystal City, in 
Texas. 

Una fonte anonima dai quadri dirigenti della Del Monte riporta un 
po’ di storie della compagnia. All’inizio degli anni Settanta, un nuovo 
impiegato alla registrazione dati batté il codice errato di destinazione 
per una partita di 480 vagoni merci di fagioli lima raccolti nelle Filippi¬ 
ne. Invece di finire in Giappone per la produzione, i fagioli finirono, 
completamente marci, in Kenya. La compagnia licenziò l’impiegato, e 
con noncuranza, mise a bilancio la perdita quale donazione di derrate 
all’Africa affamata. Che carità. 

Un meccanismo importante usato per la distruzione dei sistemi indi¬ 
geni d’alimentazione è la loro conversione in economie orientate all’e¬ 
sportazione. I terreni migliori vengono rubati/comprati dalle multina- 
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zionali o, più comunemente, dai loro agenti collocati nelle classi diri¬ 
genti locali. Compagnie come la Del Monte fungono da “mediatori”, 
conquistando i ruoli secondari di agente intermediario, spedizioniere, 
confezionatore e commercializzatore. I contadini scacciati si affollano 
su terreni marginali che vengono rapidamente esauriti dopo essere stati 
coltivati in modo intenso. Chi resta, lavora da salariato sul caffè, cacao, 
gomma, piantagioni di lusso. Acquistano il proprio cibo da negozi, che 
adesso vendono prodotti importati ed estranei alla cucina nativa. 

Qui negli Stati Uniti, le terre migliori vengono cancellate da progetti 
edilizi, ipermercati, fabbriche. Sono cresciuto in California nella zona 
di Marysville-Yuba City. Il fiume Feather divide le due città. Come il 
Nilo, il Feather usciva dagli argini una volta Tanno, depositando uno 
strato di limo fertile. Questo limo si trasformava in terreno superficiale, 
perfetto per frutteti, che producevano a meraviglia. L’area era imbo¬ 
schita di peschi, noci, mandorli e susini. Fino alla costruzione delle di¬ 
ghe, costose ed ecologicamente distruttive, le cittadine erano abituate a 
preoccuparsi delle inondazioni nella stagione delle piogge. Nel frat¬ 
tempo che crescevo, sempre più parte dei frutteti veniva coperta dallo 
sviluppo edilizio. Subito fuori città iniziavano i contrafforti della Sierra 
Nevada, una regione non altrettanto adatta alle colture intensive, ma 
più piacevole da abitare (sopra la nebbia, sotto la neve e davanti il pa¬ 
norama). E i piedi delle colline non si allagavano. Sembrava ovvio che 
la gente sarebbe andata ad abitare sulle colline, lasciando la valle intoc¬ 
cata nel suo stato naturale o come terra coltivabile. Da adolescente, 
passavo i pomeriggi a mappare queste comunità ideali, abbozzando 
serre comunitarie, biblioteche, teatri e ospedali (tutt’ora fantastico con 
forza di queste comunità...). 

Un simile pensiero utopico non è senza peso nel corso di una con¬ 
giuntura storica importante. Invece, dovremmo usare questo pensiero 
proprio adesso, sia per criticare il mondo attuale, sia per immaginare e 
costruire il mondo che vogliamo creare. 

Un sistema di nutrizione sano, per il Terzo mondo e per il nostro, si¬ 
gnifica responsabilità collettiva e controllo delle risorse produttive ali¬ 
mentari locali. Lasciarle nelle mani delle corporation, significa rendersi 
vulnerabili rispetto alle loro repressive, irresponsabili pratiche econo¬ 
miche, politiche ed ecologiche. 

Parti di un simile sistema sano esistono già. A San Francisco, esistono 
un paio di cooperative alimentari piuttosto buone, un mercato agricolo 
dove i piccoli coltivatori possono vendere i loro prodotti e una rete di 
orti comunitari. Inoltre è sorta una cooperativa di consegne a domicilio 
ampiamente utilizzata. Queste istituzioni dovrebbero essere emulate e 
ampliate. Ma assieme a questi validi progetti fai-da-te, dovremmo esa¬ 
minare Tuso della terra vicino a noi. Le nostre città sono costruite su 
valli e pianure un tempo coltivate, terra che dovrebbe essere tuttora 
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fondamento del nostro sostentamento. Le attività possibili per riacqui¬ 
sire questo territorio variano dall’organizzazione di orti comunitari 
(specialmente in un’area urbana è buona misura precauzionale far te¬ 
stare il terreno alla ricerca di piombo e altri residui chimici, prima di 
cominciare - fate pagare il padrone!) su spazi vuoti per combattere i 
progetti edilizi che distruggono le zone agricole, pretendendo una ridi¬ 
stribuzione di quella terra ai piccoli coltivatori che usino metodi am¬ 
bientalmente corretti. Quando annunciai alla redazione di “Processed 
World” che stavo lavorando a un articolo sul cibo, qualcuno fece la 
battuta, “Non so se lo voglio leggere. Mi dirà tutte le cose da non man¬ 
giare, ma che mangio ugualmente”. Ci aspettiamo che un’analisi del¬ 
l’industria alimentare si concluda con l’elenco delle cose che fanno ma¬ 
le (come il cibo artificiale, chimico e saturo di grassi), che privano altre 
persone di risorse necessarie (come l’industria della carne o la produ¬ 
zione di cacao e caffè), o che dovrebbero essere boicottati (come la 
zuppa Campbell, i prodotti Nesdé, l’uva da tavola...). Questi appelli al¬ 
l’astinenza, non solo suonano come l’ennesima ingiunzione puritana 
contro il godimento, ma possono anche essere incredibilmente scomo¬ 
di. Anche il nostro sistema distributivo alimentare è stato colonizzato 
dalle grandi compagnie. Per esempio, siamo in ritardo per il lavoro e 
non abbiamo il tempo di preparare un pranzo ragionevolmente nu¬ 
triente. Dovremo approvvigionarci alla mensa aziendale o alla bettola 
all’angolo. Che tipo di cibo credete di trovarci? 

La gente ha un enorme attaccamento emotivo a quel che mangia. D 
cibo è piacere, sicurezza, affermazione culturale. Una politica del cibo 
deve tener conto di tutti questi fattori, e in particolare del piacere. Per 
un popolo del Terzo mondo riprendersi la cucina locale può costituire 
una motivazione per rifiutare la dieta banale a cui è stato costretto dalla 
distruzione della agricoltura indigena. Uno stimolo simile può spingere 
noi allo sviluppo di sistemi distributivi del cibo che superino la grande 
industria alimentare, perché offrono cibo che è più piacevole e prodot¬ 
to con metodi socialmente ed ecologicamente responsabili. 

Inoltre, troviamo piacere anche negli aspetti di comunione del cibo: 
sedersi a spettegolare mentre si sbucciano le mele, zappare l’orto assie¬ 
me, partecipare a una festa. Queste attività possono sembrare troppo 
comuni per una considerazione politica. Ma pensiamo a quel che signi¬ 
fica avere queste attività soppiantate nella nostra vita quotidiana da 
quel che è preparato più rapidamente, ed è più brillantemente confe¬ 
zionato. Ci sono molti modi per morire di fame. Il cibo è il nostro con¬ 
tatto primario col mondo circostante e con gli altri. Lasciarlo alle gran¬ 
di multinazionali è autodistruttivo in più di un senso. Stabilire un lega¬ 
me intimo col cibo in realtà è una maniera per vivificare la nostra stessa 
degradata umanità. 

Faxa Lourde 
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L’ultimo ^ioco sexy per l’ulficio: Dictatorphone! Il piacere della dittatura mentre esejìui 
la dettatura. Dal morbido profilo femmineo, sodilisfa la libido di lei, mentre l’umtà tra¬ 
smittente con il suo slancio mascolino riempie la mano di lui che eletta e ditta! 





SPICCIRTI! 


Riscossi il mio ultimo stipendio il venerdì. Dopo passai tra la solita folla 
di corrieri che stavano fuori da Harvey’s 5th., sulla Street Market, a be¬ 
re birre a credito e parlare di cazzate alla fine di una giornata di lavoro. 
Girai l’angolo e infilai un vicolo, dove sbattei contro una ragazza nera, 
messa male e vestita peggio. Praticamente mi agguantò per un’elemosi¬ 
na e per avere qualcuno con cui sfogarsi: 

“Ero un buon corriere. Volavo... anche 40 consegne al giorno. E poi 
m’hanno licenziata-licenziata! Ci sono ritornata oggi pomeriggio, ma 
non mi hanno riassunto, e adesso eccomi qui, in un vicolo, ridotta a... 
a... mendicare^' Urlò l’ultima parola e continuò. “Ho bisogno di un la¬ 
voro! Tomo da quel bastardo di merda e gli dico, ‘T’ammazzo se non 
mi riassumi, bastardo di merda, t’ammazzo!”’ Continuava a delirare 
piena di disprezzo, scalciando e gridando. Era inutile che rimanessi an¬ 
cora là. Non c’era proprio nulla che potessi fare per lei. 

Anch’io potevo volare, occasionalmente, e tirar su delle discrete som¬ 
me, quando volevo. Eppure, quando lavoravo mi sentivo oppressa da 
un tipo diverso di povertà: povertà di spirito, di tempo in gabbia. Lavo¬ 
ravo più di 40 ore alla settimana, più un mucchio di straordinari non 
pagati. Tornavo a casa la sera tardi senza energie per null’altro. Era una 
vita in fuga, senza mutua, sacrificabile, indifesa, facile preda per qual¬ 
siasi maniaco alla guida di una Cadillac o di un bus di città, o di un 
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qualsiasi automobilista che non 
vede i segnali di svolta o decide 
d’aprire la portiera dell’auto al 
momento sbagliato. Ero vulnera¬ 
bile agli acquazzoni orizzontali 
nella stagione piovosa e agli sbir¬ 
ri dalla multa facile che odiano i 
corrieri in bici. Subivo l’odio di 
uomini in giacca e cravatta che 
contano su di noi eppure ci guar¬ 
dano come fossimo meno che 
umani. Sfido uno di loro a prova¬ 
re a essere un corriere, anche so¬ 
lo per un giorno! 

Non avevo mai visto corrieri in 
bicicletta prima di aver trovato 
un lavoro a San Francisco come 
segretaria part-time/impiegata ai 
dossier legali nel quartiere finan¬ 
ziario. Ero affascinata e ispirata da quei capelloni pazzi coi berretti con 
l’elica che urlavano lanciandosi giù per le colline. Vidi una sottocultura 
in azione mentre schizzavano per la città sulle loro monorapporto. Vo¬ 
levo essere un corriere in bicicletta! 

Trovai lavoro con la Fly by Night Messenger Service a giugno. C’era¬ 
no momenti in cui era così divertente che neanche sembrava un lavoro, 
ma dopo sei mesi, molti dei quali nella stagione piovosa, avevo perso 
gran parte del mio entusiasmo. Sentivo di star buttando via i miei gior¬ 
ni, incatenata a un lavoro pericoloso e senza sbocchi, e sapevo di poter 
fare cose molto più creative col mio tempo. 

L’illusione confortante che almeno mi guadagnassi da vivere onesta¬ 
mente, venne buffamente distrutta un giorno di novembre quando ar¬ 
rivò una chiamata da uno studio legale all’Embarcadero Center per 
un’andata e ritorno verso una copisteria. Una segretaria matriarcale 
mi consegnò una busta gialla contrassegnata da ruvide istruzioni per la 
copisteria: questo era il terzo tentativo di fare la copia a colori, e se 
possibile cercassero di farla giusta questa volta. Mi diede anche un bi¬ 
glietto da cinque dollari. Arrivai alla copisteria, nello scantinato di un 
edificio in California Street e leggiucchiai delle riviste mentre aspetta¬ 
vo. Mi cadde l’orecchio su pezzi di conversazione dalla stanza nel re¬ 
tro - che questa era una pagella, quindi entrambi i lati dovevano esse¬ 
re perfettamente a registro. Mi parve strano, e chiesi alla donna dietro 
il bancone che bisogno ci fosse per una pagella di venire fotocopiata a 
colori. Mi confidò che erano quelle del liceo della figlia della proprie¬ 
taria, un paio di voti dovevano essere “cambiati”, e la fotocopia a colo- 
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ri era Tunico sistema per farla 
apparire autentica. 

“In altri termini, un vero im¬ 
broglio,” dissi. 

“Continua a rispedirle da noi, 
scocciandoci di farle precise. Ci 
facciamo su dei soldi; perché do¬ 
vrei lamentarmi?” rispose. 

Mi sentii complice. Presi le 
pagelle completate, mi feci fir¬ 
mare la ricevuta e ripartii per il 
ritorno. Nell’ascensore, per sod¬ 
disfare la mia curiosità, aprii la 
busta non sigillata e diedi un’oc¬ 
chiata. E, difatti, c’erano due 
minuscoli “6” incollati sulla pa¬ 
gella originale. La copia era per¬ 
fetta, come fosse stata stampata 
così. Scollai i due piccoli “6” 
per trovarci sotto i due “4”. Per un momento pensai d’abbandonare 
la consegna, ma capii che non potevo neanche essere così moralista. 
Facevo parte dell’inghippo, e avevo cinque dollari extra in tasca. Era 
una cosa da nulla, ma lo stesso sintomatica, e pensai “Non voglio 
neanche sapere cosa c’è dentro al resto di quelle altre innocue buste 
gialle che consegno! ” 

Come la maggior parte dei servizi di corrieri, la Fly by Night non pa¬ 
gava a ore i propri ciclisti. La paga era calcolata strettamente su com¬ 
missione, una percentuale del costo della consegna. Voleva dire doversi 
spaccare il culo per arrivare a una specie di salario accettabile. Quando 
cercavi di fare del tuo meglio per andare veloce e far soldi, tutto e tutti 
sembravano fare del loro meglio per rallentarti. In quelle situazioni, a 
volte ho perso la calma (e forse confermato il pregiudizio di certe per¬ 
sone secondo cui i corrieri sono davvero meno che umani). 

Per esempio, ho l’onore di essere stata bandita dal palazzo della Paci¬ 
fic Telephone Company, al 666 di Folsom Street. Gli uffici della Pt&t 
sono l’incubo di ogni corriere. Ciascuna “stanza” è come un labirinto: 
un intero piano di partizioni, ciascuna con un numero diverso. La stan¬ 
za 500-F poteva essere accanto alla 512-G, ma nessuno ti sapeva dire 
dove fossero gli altri numeri. Andavo di fretta, un pomeriggio stressan¬ 
te, e dovevo ritirare una consegna urgentissima all’ottavo piano di 666 
Folsom, no stop. In genere bisogna firmare in entrata e in uscita dagli 
uffici delle compagnie telefoniche, una procedura ingombrante se si va 
di fretta. Firmai entrata e uscita, volai, e fui di ritorno al 666 neanche 5 
minuti dopo, rifiutandomi di firmare di nuovo. L’uomo della sicurezza 



Giogo monetario. 
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nell’atrio, imo basso, scontroso, con i baffi a lapis, era furioso perché 
neanche me l’ero visto, disobbedendo completamente alle regole. 

“Toma qui! Devi firmare l’ingresso in questo edificio!” 

“Ho firmato 5 minuti fa, e non firmo di nuovo. Questa è una conse¬ 
gna super-urgente che deve arrivare ieri! ” 

“Se hai firmato in uscita, devi firmare ancora per l’entrata! ” Mi colpì 
la logica assurda del fatto che se non avessi firmato in uscita, adesso 
non avrei dovuto firmare in entrata. Lo ignorai ed entrai nell’ascensore; 
immediatamente scattò all’inseguimento, fermando la cabina prima 
che potesse muoversi. Un altro buttafuori apparve dal nulla per aiutar¬ 
lo a rimuovermi dall’ascensore dove stavo con aria di sfida circondata 
da segretarie sorprese. La guardia mi riportò verso la sua guardiola, vi¬ 
cino alla porta, e disse, “Ti proibisco di rientrare in questo edificio! ” 

Gli risi in faccia. “Bene, tanto lo odiavo lo stesso, e non ci verrei mai 
se non dovessi!” 

“Col tuo comportamento,” attaccò, “dimostri di non avere alcun ri¬ 
spetto per la compagnia del telefono e i suoi impiegati! ” 

“Proprio così. Non ho alcun rispetto per la compagnia del telefono! ” 
Avevo sempre desiderato poterlo dire! Gli buttai il pacco e dissi, “Vi¬ 
sto che non vuoi farmi salire, dovrai farla tu la consegna. Sono nella 
stanza 880. Spicciati!... Stanno morendo!” 

Un altro giorno, il siero della verità scorse a fiumi quando entrai alla 
Crank Litho, uno dei clienti più grossi di Fly by Night. Crank otteneva 
qualsiasi cosa volesse: fino alle 5 e 15 invece che alle 5 per richiedere 
consegne straordinarie, e un bello sconto sul prezzo delle consegne, 1 
dollaro e 25 centesimi invece dei 2 che facevamo pagare normalmente. 
Generavano abbastanza lavoro perché la Fly by Night ci guadagnasse 

10 stesso, ma noi corrieri ce la prendevamo in culo. Dovevamo addirit¬ 
tura fare la cronaca della nostra oppressione aggiungendo alla ricevuta 

11 prezzo della consegna, cosa che non facevamo mai per nessun’altro. 
La maggioranza di noi corrieri era risentita per Tinsulto; ricordo un ti¬ 
po che ogniqualvolta veniva mandato alla Crank, trasmetteva per radio 
un antipatico “Rog/” tipo sirena da nebbia invece del consueto “10-^.” 

Un giorno arrivai con su una grossa spilla che avevo fatto che diceva 
“Io (cuore) i prezzi della Crank Litho!” e riuscii a causare un bel bor¬ 
dello senza neanche dire una parola. Più tardi quello stesso giorno, 
quando tomai, il presidente della ditta mi prese da parte e disse “Sa¬ 
rebbe meglio che non ti mettessi più quella spilla”. Sorrisi, e con calma 
me la tolsi. 

Nel viaggio di ritorno incontrai il secondo in comando (che maneg¬ 
giava la parte finanziaria del contratto con la Fly by Night), e cagò un 
mattone quando vide il prezzo della consegna - 11 dollari e 25 centesi¬ 
mi per una corsa straordinaria - e all’inizio si rifiutò di firmarmi la rice¬ 
vuta. Chiamò il mio ufficio e si lamentò per un po’, appese il telefono e 
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si girò verso di me. “La firmo, ma ne parlerò col tuo boss domattina. 
Come calcoli il prezzo di una consegna straordinaria? D prezzo regola¬ 
re è 1 dollaro e 25...” 

Lo bloccai, cogliendo l’opportunità. "... Il nostro prezzo regolare è di 
due dollari. Voialtri avete già lo sconto a 1 e 25, che ritengo sia scanda¬ 
loso, dal mio punto di vista di corriere.” Parve sorpreso e lui stesso mi 
sorprese dicendo che poteva capirlo, dal mio punto di vista. Natural¬ 
mente, dell’accaduto non venne più fatta parola. 

All’incirca nello stesso periodo intuii che i miei giorni di corriere era¬ 
no contati. Il mio atteggiamento si era guadagnato numerose lamentele 
da parte di clienti scocciati e, per risarcire la mia salute mentale, iniziai 
a prendermi delle giornate libere. Il gusto della vita sulla girella per cri¬ 
ceti mi rendeva sempre più insoddisfatta. La stagione piovosa stava di¬ 
ventando infinita e ù mio centralinista favorito era di nuovo per strada 
in bicicletta; ovviamente il risultato di una lotta interna. Il boss si era la¬ 
mentato frequentemente del suo essere troppo vicino ai corrieri, dell’a- 
verci raccontato cose sulla ditta e sui nostri stipendi che non avremmo 
dovuto sapere. Avevo bei ricordi delle serate tirate fino a tardi con lui 
dietro al centralino, e noi a fare le nostre piccole “feste proletarie in uf¬ 
ficio”, quando lo spazio era nostro e passavamo le ore a lamentarci dei 
capi, oppure quando andava “fuori” e mi spediva, radio e bici, a pren¬ 
dere caffè e ciambelle per tutti. Qualcuno doveva tirare la spina prima 
o poi. Il mio capo lo fece prima di me, e venni licenziata. 

All’incirca una settimana prima di trovarmi davanti lo stronzone alla 
scrivania dell’ufficio sul retro e l’ascia mi cadesse sul collo, mi ero presa 
un giorno di vacanza senza avvertire: diluviava e mi sentivo troppo de¬ 
pressa. Il giorno seguente, uno dei pochi di sole, arrivai presto, mi sen¬ 
tivo bene e pronta a partire. Il boss, cercando di mettermi addosso il ti¬ 
more dell’autorità, disse: “Non sono pronto a lasciarti uscire. Non ho 
ancora deciso che fare con te! Toma domani”. (Se, come al solito, aves¬ 
se piovuto sarebbe stato fin troppo ovvio che cosa avrebbe deciso per 
me.) Mi vidi licenziata e non persi tempo ad andarmene da lì. Cammi¬ 
nando su per Keamy Street con passo energico, godendomi il sole sen¬ 
za dovermi “spicciare”, mi sentii come se qualcuno avesse aperto la 
porta della mia cella, mi avesse svegliato gentilmente dicendomi “Sei li¬ 
bera d’andare”. 

Zoe Noe 
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‘Finalmente ricchi, amore! ” 
‘E in sciopero perenne, caro! 
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In un mondo straordinario, la sua giornata era la più normale possibile. 
Andava a piedi al lavoro, passando davanti a negozi, gallerie e uffici, 
tutti illuminati all’interno alla stessa maniera, simmetrici e misurati ne¬ 
gli esterni con stile moderno. L’edificio dove si trovava il suo ufficio di¬ 
ceva “Gresham” all’esterno e Tintemo era decorato con piastrelle bian¬ 
che, partizioni e cartongesso. Era di prima mattina, quando la luce è 
dorata ed esitante; non si stendeva ancora formosa attorno ai palazzi al¬ 
ti, come faceva nel tardo pomeriggio, l’ora delle ombre lunghe e, per gli 
impiegati, della sonnolenza. 

Il problema, si disse mentre appendeva il soprabito e si dirigeva ver¬ 
so la macchina del caffè, è di mantenere più attiva la mente: iscriviti a 
un corso o qualcosa del genere, se ce la fai a sederti per tre ore in 
un’aula dopo averne già passate otto davanti a una macchina da scrive¬ 
re. Lo pensava spesso. Dietro una nebbia, le altre segretarie facevano le 
solite quattro chiacchiere monotone della mattina. Ma che tipo di cor¬ 
so? Non si era mai spinta oltre quella domanda. 

Le limousine che scivolavano giù per il viale fuori dalla sua finestra 
avrebbero potuto essere neri uccelli acquatici, con l’occasionale cigno 
bianco... ma dentro siedono i potenti e gli orgogliosi, pensò, cogliendo 
di sfuggita una mano che teneva la cornetta di un telefono dietro uno 
dei finestrini scuri. Sorrise appena, la sua attenzione venne richiamata 
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di nuovo dall’immagine del cigno: non c’era nulla di veramente arrab¬ 
biato o deciso in lei. Amava quel che riusciva a portarla via dal mondo. 

Infilando un foglio di carta nel rullo, iniziò a pensare oziosamente: 
peso, peso, devi perdere del peso... facendo scorrere il pensiero in testa 
quasi fosse un’invocazione. Dopo aver battuto una lista di numeri e 
prezzi di titoli per un’ora o giù di lì, cominciò vagamente a pensare 
quella cosa, sperando che non le accadesse come invece fu. Questa spe¬ 
cie di nervosismo nello stomaco non era fame, ma la fece alzare come 
un automa e incamminarsi verso i distributori automatici nel corridoio. 
Una volta scattato è inutile combattere contro questo impulso, pensò. 
Soffiò come una folata dagli spazi solitari nella sua mente e mentre 
mangiava, nel vestibolo o in bagno lontana dai colleghi, fissava il vuoto 
davanti a sé: una sensazione piacevole. 

Ecco fatto, pensò, ingoiando l’ultima delle tre cioccolate e accartoc¬ 
ciando gli involucri. Adesso sarebbe iniziata la lite con se stessa: no, no, 
no, t’avevo detto di non mangiare quella merda! Ma è così brutto qui, 
nessuno mi rivolge la parola e sto buttando via la vita! Come puoi ne¬ 
garti anche questo piacere da nuUa, quando questa stanza e tutta la tua 
esistenza diurna è così acida? Perché, la tua vita notturna non è forse 
uno zero totale? E sai perché? Perché sei proprio un dirigibile! Ma dai! 
È una ragione vera o solo una scusa? 

Durante la lite, il viso era calmo; si mordeva appena il labbro, ma 
avrebbe potuto essere concentrazione sul lavoro che aveva davanti. 

L’ora di pranzo fu meglio; era con Lucinda, una collega che aveva un 
sacco di bambini a casa che la sfinivano. Oh, mi si buttano addosso da 
quando tomo a casa fin quando non vado a letto, stava dicendo men¬ 
tre sedevano sulla panchina, a neanche dieci metri dal viale rumoroso. 
Lucinda rideva molto e la sua stanchezza non sembrava evidente. I 
lunghi capelli neri le s’infilarono nel panino e risero tutt’e due. Poi do¬ 
vettero tornare dentro per la seconda metà della giornata: era sempre 
la peggiore. 

Si era dimenticata dell’altra cosa che accadeva a volte quando si sen¬ 
tiva più sollevata, come dopo un bel pranzo. La faceva ammattire. Di 
certo non mi impedirà di lavorare, pensò, ma poi iniziò. Un’enorme 
sensazione di lascivia le saltò addosso. Le fece sentire i capezzoli sotto 
il vestito e le pieghe dietro le ginocchia. Le faceva venire voglia di ride¬ 
re pazzamente dell’ufficio, contro quegli assurdi cubicoli che facevano 
rimbecillire, i dossier in ordine alfabetico e tutta quella gente sciocca 
con le scarpe a punta e l’aspetto immacolato. 

Se solo potessi schizzare fuori dalla porta verso il parchetto, si disse. 
Se solo potessi iniziare una conversazione con qualcuno lì, qualcosa di 
semplice, come il dar da mangiare ai piccioni! Qualcuno là fuori che 
non ha un’esistenza noiosa come questa, qualcuno che mi potesse dire 
com’è veramente il giorno! 
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Chiedendo se qualcuno voleva nulla dal negozio di alimentari, corse 
rapidamente fuori, tornando con una coca per la ragazza della reception 
e biscotti per sé. Li divorò mentre rovistava tra le carte. Dopo, attraver¬ 
so la sensazione grassa e sazia, iniziò a sentire il battito pesante del pro¬ 
prio cuore. La cosa era ritornata, e iniziò a dondolarsi leggermente e at¬ 
tentamente avanti e indietro sulla sedia, un piede sotto, mentre batteva 
a macchina. La fronte si bagnò di sudore; il resto dell’ufficio era un 
macchinario ticchettante, lontano dietro una foschia azzurra. Si alzò e 
se ne andò in bagno. Ma non devo andare, pensò mentre si sedeva. 

Oh vai al diavolo! Perché devi sempre uscire dai ranghi? Perché? E 
se qualcuno l’avesse notata? Saresti davvero nei casini... dovresti licen¬ 
ziarti! Sei completamente fuori, idiota! Me la vedo... buttata fuori dal 
lavoro a 22 anni per masturbazione incontrollata... oddio ma che cos'è 
che non va in te? 

Ma mentre litigava così con se stessa, le sue dita ansiose iniziarono a 
tirare, scavare e massaggiare. Aveva paura che entrasse qualcuno. Se 
solo potessi disfarmi di questa tensione, e alla svelta, pensò. Così mi 
potrei concentrare più facilmente... sul lavoro. Ogni respiro che saliva 
e scendeva si faceva più corto e infine l’assurdo divenne l’eccitante: sai 
dove sei e che cosa stai facendo? Oh, se queste zitelle solo sapessero\ Sei 
una fica pazza... fica... fica! 

Rimase completamente accasciata sulla tazza per un minuto intero, 
finché annaspando come se avesse sentito notizie terribili, si alzò in 
fretta e tornò al suo cubicolo. 

Erano le 3 e mezza adesso, e non c’erano più scuse per fermarsi, e 
spiccioli per i distributori automatici. Faresti meglio a fare un po’ di 
ginnastica, grassona, pensò vagamente, sentendosi stanca. Forse ho bi¬ 
sogno di uno psicanalista... è una specie di stato incontrollabile. Nessu¬ 
no l’aveva guardata mentre rientrava nella stanza. Chi se ne frega di 
quel che pensano... perché ho di questi impulsi grotteschi? 

Fuori, vedeva le ombre allungarsi e il cielo iniziare ad avvampare 
porpora e rosso sotto nuvole scure a forma di sigaro. Stava arrivando il 
tramonto e la città sarebbe stata ingoiata dalla notte. Da qualche parte 
là fuori, la vita stava continuando. 

Che mi faccio per cena? 

Jake 
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Quale impiegata non ha mai sognato d’innaffiare la tastiera del proprio 
computer con una tazza di caffè fumante, lanciare il telefono modulare 
attraverso la vetrata del capufficio, o incendiare il fascio di carte in atte¬ 
sa nel vassoio degli arrivi con una sigaretta “fuori posto”? L’impulso di 
sabotare l’ambiente di lavoro è probabilmente antico quanto il lavoro 
salariato stesso, forse ancora più antico. La vita in un ufficio significa 
dover sopportare procedure insensate, i capricci infantili dei superiori 
e l’umiliazione di essere il subordinato di qualcuno. Non deve destare 
meraviglia che molti di noi sfoghino le proprie frustrazioni contro gli 
ambienti della nostra vita lavorativa. 

Il crescente uso dei computer negli affari ha gettato benzina sul fuo¬ 
co. Word Processor, terminali, telefoni e stampanti ad alta velocità so¬ 
no solo alcuni dei fragili gadget che stanno per dominare l’ufficio mo¬ 
derno. Progettati per il controllo e la sorveglianza, appaiono spesso co¬ 
me la fonte immediata delle nostre frustrazioni. Danneggiarli è una ma¬ 
niera rapida per dar sfogo alla rabbia o per guadagnare qualche minuto 
extra di “fermo macchina”. 

Il sabotaggio è più dell’inevitabile desiderio di distruggere i compu¬ 
ter. Non è né una semplice manifestazione di odio contro le macchine, 
né un fenomeno nuovo, apparso con l’introduzione della tecnologia 
informatica. Le sue forme sono in gran parte determinate dall’ambiente 
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nel quale avviene. Il sabotaggio delle nuove tecnologie avviene all’inter¬ 
no del contesto più ampio dell’ufficio moderno, un contesto che preve¬ 
de conflitti tra la dirigenza e i lavoratori, cambiamenti drammatici nei 
processi lavorativi stessi e, in sede finale, le stesse relazioni tra impiegati. 

POTERE E COOTROLLO IR UFFICIO 

Oggi il lavoro d’ufficio ricorda molto la catena di montaggio. L’ammi¬ 
nistrazione deU’ufficio ha applicato consapevolmente i principi della 
gestione scientifica al flusso sempre crescente di denaro e documenti, 
spezzettando il processo in componenti, automatizzando e rendendo 
routinario il lavoro e riservando i compiti più “mentali” ai manager o 
alle nuove macchine. 

La crescita e la burocratizzazione della gestione delle informazioni 
nelle grandi multinazionali e nei governi, hanno trasformato il piccolo 
ufficio “personale” in enormi organizzazioni, complete di gerarchie ar¬ 
ticolate e rapporti di lavoro esplicitamente definiti. Nessuno può dirsi 
esentato dal diagramma organizzativo. La miriade di titoli e gradi tende 
a velare il senso comune dell’esperienza, dal momento che la situazione 
altrui sembra sempre leggermente diversa dalla propria. Ogni livello 
della gerarchia ha i suoi privilegi e poteri impliciti sui subordinati, e 
doveri di obbedienza verso chi si trovi al di sopra. Questa frammenta¬ 
zione sociale è tanto più alienante poiché avviene all’interno del conte¬ 
sto di una presunta uguaglianza sociale. C’è la finzione di una sorta di 
amicizia tra tutti gli impiegati dell’ufficio, indipendentemente dal loro 
grado. Questa “simpatica” atmosfera opera convenientemente a legitti¬ 
mare la gerarchia. Se pare che tutti siano uguali e abbiano le stesse pos¬ 
sibilità di salire la scala, la scala stessa appare come il simbolo di queste 
“uguali opportunità”. Tutto concorre a creare un modello estrema- 
mente sottile di rapporti di potere. 

Invece che attraverso lo scontro diretto, il potere viene ribadito im¬ 
bevendo l’intero ufficio dei propri simboli, attraverso cose come la ma¬ 
niera di vestire, la misura della scrivania o dello spazio di lavoro e le 
“gratifiche”. In un simile scenario, le persone possono provare a ridur¬ 
re la propria impotenza giocando il gioco dei privilegi o formando al¬ 
leanze con chi è più potente. Questo tipo di comportamento è anzi 
quasi necessario per la sopravvivenza in un ufficio tipico. 

In aggiunta a questi impliciti rapporti di forza, molti uffici (specie le 
aziende più grandi) hanno formalizzato le procedure per risolvere i 
conflitti aperti, qualora accadano. La maggioranza di queste compa¬ 
gnie possiede degli uffici del personale, il cui compito è di mediare tra 
amministrazione e sottoposti. Nonostante la maggior parte delle perso¬ 
ne riconosca che questi surrogati dei sindacati siano come minimo in¬ 
fluenzati, spesso non esiste alternativa, specialmente quando un’azione 
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collettiva non sembra possibile. Questa procedura di ricomposizione 
delle lamentele attraverso la scala gerarchica è un riflesso dei gruppi di 
potere e di manipolazione che tengono banco anche su un piano più 
informale. In quanto tale essa indica il tentativo consapevole da parte 
dell’amministrazione di minare qualsiasi iniziativa di organizzazione 
autonoma da parte dei lavoratori, rafforzando la gerarchia come unico 
punto di riferimento legittimo per il lavoro e la conflittualità; in breve, 
per tutti gli aspetti della vita sociale. 

LR CULTURA DELL’UFFICIO CORTRO LD GERDRCHIR DELL’UFFICIO 

Data la soffocante atmosfera della vita in ufficio è facile comprendere 
perché i colletti bianchi abbiano raramente sviluppato forme d’organiz¬ 
zazione (come i sindacati), ma si siano affidati a strategie e tecniche di¬ 
verse per opporsi sia alla riorganizzazione del proprio lavoro sia all’in¬ 
troduzione delle nuove tecnologie. Nonostante le limitazioni imposte 
dalla burocrazia, una cultura informale del lavoro sovverte l’ordine 
“normale” dell’ufficio. Attività comuni a questa cultura incoraggiano 
spesso un senso di cameratismo e complicità. Per esempio, molti impie¬ 
gati sono divenuti abili nel manipolare una superficiale cordialità e pos¬ 
sono così far passare quel che altrimenti sarebbe considerata insubordi¬ 
nazione. Recentemente, ho lavorato con una donna che chiamava rego¬ 
larmente uno dei propri superiori “der Fùhrer”. Dato che era nota in 
ufficio per la sua personalità abrasiva, il suo comportamento veniva ac¬ 
cettato. Se questo tipo di “battuta” non mina realmente le basi della for¬ 
za di un dirigente, crea però una comunità potenzialmente sovversiva 
tra coloro che si divertono nel vedere un burocrate insultato in faccia. 

Anche altre normali attività giornaliere contribuiscono alla sovver¬ 
sione dell’ordine in ufficio, per esempio fare libero uso di fotocopiatri¬ 
ci, telefoni, computer eccetera, per uso personale anziché di lavoro. Il 
“furto di tempo” è anch’esso una forma ampiamente usata di compor¬ 
tamento antiproduttivo: pause colazione e pranzo allungate, arrivare in 
ritardo, lasciare il lavoro in anticipo, leggere il giornale in orario d’uffi¬ 
cio eccetera. 

Anche gli scherzi possono alterare la normale routine. Per esempio, 
alla Blue Cross of Northern California, dove ho lavorato a tempo de¬ 
terminato nel 1974, c’erano diverse centinaia di operatrici al terminale. 
Ciascuna operatrice aveva una serie di procedure da eseguire per avvia¬ 
re il proprio terminale, dopo le quali le parole “Buongiorno, la felicità è 
una giornata di sole!” apparivano sullo schermo. Nessun operatore di 
terminale ha voglia di vedere roba del genere alle 7 e 30 del mattino. 
Un giorno, qualcuno dell’ufficio indennizzi, notoriamente strano, riu- 
sd a capire come modificare il programma di avviamento. Quando 250 
dipendenti o giù di lì accesero i loro terminali, quella mattina vennero 
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salutati dal miglior “Buongiorno, la felicità è una bella scopata!”. Que¬ 
sto fatto costrinse l’amministrazione a chiudere i computer fino all’arri¬ 
vo di un analista che mettesse a posto il sistema. 

L’DPPOSIZIOnE DEI COLLETTI BIRDCHI: 

FURTO, SnOOTOGGIO E SCIOPERI 

Oltre ai “frizzi e lazzi” quotidiani, ci sono alcune forme serie di resi¬ 
stenza alla routine dell’ufficio. Il furto è forse il più conosciuto. In 
realtà, non sempre viene riconosciuto come tale, in larga misura perché 
i media si soffermano quasi esclusivamente sugli atti di peculato dei di¬ 
rigenti. Modellato dalla natura stessa del lavoro (gli enormi flussi di de¬ 
naro che molti impiegati maneggiano giornalmente), dalla rottura dello 
stretto rapporto esistente un tempo tra boss e impiegato e dai furti che 
l’uso dei computer ha reso possibili, l’appropriazione da pane dei col¬ 
letti bianchi è un’altra risposta che gli impiegati hanno sviluppato per 
ricompensarsi di paghe da fame e cattive condizioni di lavoro. Tutto 
questo causa una cifra stimata tra i 30 e i 40 miliardi di dollari di perdi¬ 
te all’anno, dieci per cento delle quali dovute al crimine informatico. 

La criminalità dei colletti bianchi viene normalmente associata a com¬ 
petenze di alto livello ma, in realtà, la possibilità di accedere al data-base 
di una compagnia incoraggia anche chi possieda una conoscenza tecnica 
minima a dilettarsi con un po’ di “informatica creativa”. Un cassiere di 
una banca di New York è stato in grado di rubare denaro dai conti dei de¬ 
positari e di coprire le proprie tracce, facendo transitare via computer i 
soldi attraverso molti altri conti tramite false scritture contabili. Ciò che è 
forse più interessante è che questo esempio dimostra la facilità con cui gli 
impiegati, e altri che hanno accesso ai sistemi in rete, possono distruggere 
o alterare le informazioni. Infatti, il “vandalismo informatico” commesso 
da impiegati infuriati, liceali burloni o gruppi d’azione diretta di sinistra, 
sta crescendo rapidamente. 

Le riviste professionali d’informatica sono piene di articoli e pubbli¬ 
cità che trattano della stabilità e della sicurezza delle informazioni im¬ 
magazzinate elettronicamente. Recentemente, sono state presentate 
proposte di leggi che renderebbero la manomissione di tali dati crimine 
federale. E, nella lotta precipitosa per difendere i propri dati digitali, le 
aziende hanno inventato un’intera gamma di misure di precauzione. 

Sin qui, questi sforzi non sono stati sufficienti. Si sono verificati di¬ 
versi casi di impiegati che per vendetta hanno cancellato importanti da¬ 
ti contabili. In un caso, un operatore oberato di lavoro ha distrutto due 
milioni di dollari in informazioni d’accredito che non aveva tempo 
d’inserire nel computer. In Francia, un programmatore adirato per il 
proprio licenziamento ha scritto un programma “a scoppio ritardato”, 
che ha cancellato tutti i registri della compagnia due anni dopo la data 
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della risoluzione del contratto. Altri che erano pure stati licenziati dalle 
rispettive compagnie hanno immesso delle istruzioni per garantirsi 
grosse liquidazioni o pensioni. 

Forse più minacciosa dei casi isolati di furto o beffe è la possibilità di 
scioperi o occupazioni da parte dei lavoratori delle comunicazioni, de¬ 
gli uffici e dell’informatica. Anche se furti e distruzioni sono più comu¬ 
ni, anche le forme classiche di “agitazione del lavoro” si verificano in 
questo comparto della forza lavoro. Nel febbraio del 1981, i lavoratori 
della British Columbia Telephone occuparono il posto di lavoro duran¬ 
te un periodo di sindacalizzazione della compagnia. Per sei giorni la 
“Co-op Tel” ha funzionato senza direzione. I lavoratori e gli operatori 
tecnici si sono addestrati a vicenda per poter mantenere il servizio te¬ 
lefonico durante il periodo di agitazione. In Inghilterra, nel 1981 i pro¬ 
grammatori statali hanno scioperato per ottenere migliori condizioni di 
trattamento economico e hanno completamente paralizzato il flusso 
sanguigno della burocrazia (cioè documenti, tagliandi, memo, dati). 
Anche se gli atti collettivi di sabotaggio non sono molto frequenti, essi 
dimostrano altresì la possibilità di usare i computer contro la funzione 
per la quale erano stati progettati. 

PRIORITR REGLI RFFRRI: IRRRZIORRLITR RUTORIRTIZZRTR 

Ci si potrebbe domandare perché il governo e l’economia stiano perse¬ 
guendo con tanto fervore Tinformatizzazione, vista la sua vulnerabilità. 
La velocità e Teffìcienza (leggi: aumentata produttività) sono alcune del¬ 
le ragioni addotte. Certo, entrano in gioco anche elementi più irraziona¬ 
li. Pare esserci una fissazione assoluta con questa tecnologia, indipen¬ 
dentemente dal fatto che porti utili più alti in profitti e produttività. 

Qualsiasi cosa i dirigenti credano di star facendo, è chiaro che è in 
corso una vasta ristrutturazione della società nel suo insieme. Interi 
segmenti dell’economia vengono dirottati dai vecchi comparti indu¬ 
striali in perdita (per esempio l’auto, l’acciaio) verso il nuovo, affasci¬ 
nante settore dell’informatica. Questo cambia necessariamente i detta¬ 
gli della nostra vita quotidiana. Robot, computer e reti informatiche so¬ 
no solo alcune delle nuove macchine divenute parte della moderna so¬ 
cietà basata sulle informazioni. 

Secondo uomini d’affari progressisti, futurologi e appassionati di 
informatica, l’uso deUa nuova tecnologia dovrebbe far emergere un 
nuovo ufficio che ridurrà l’irreggimentazione sul lavoro. I terminali re¬ 
moti, argomentano, permetteranno alle persone di svolgere il proprio 
lavoro a casa e alla velocità che preferiscono. Anche se questa visione 
comporta in sé dei seri punti deboli, è improbabile che Tamministra- 
zione possa rinunciare al controllo sul processo lavorativo. Anzi, più 
che liberare gli impiegati dallo sguardo inquisitore dei propri dirigenti. 
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i programmi d’amministrazione statistica che molti nuovi sistemi pre¬ 
vedono permetteranno lo scrutinio accurato della produzione di cia¬ 
scun lavoratore, indipendentemente dal luogo di produzione. La de¬ 
centralizzazione, sempre ammesso che accada, porterà più facilmente 
alla re-introduzione del cottimo, distruggendo nel frattempo quel tipo 
di culture del lavoro citate poc’anzi, che contribuiscono alla bassa pro¬ 
duttività del lavoro in ufficio. 

Al di fuori del luogo di lavoro, cose come i videogiochi, la tv via ca¬ 
vo e i bancomat, apparentemente oggetti benigni in sé, definiscono in 
maniera crescente le attività del nostro tempo libero (guardare tipi di¬ 
versi di schermi tv, per la maggior parte). Le “libertà” individuali che 
vengono create dalle meraviglie tecnologiche dei teleacquisti e della 
banca in casa sono illusorie. Al massimo possono essere comodità che 
permettono un’ordinazione più efficiente della vita moderna. Le basi 
della vita sociale non vengono toccate dalla “rivoluzione” e, come in 
ufficio, rimane gerarchica. Anzi, viene accresciuto il controllo sulla 
gente, proprio perché c’è l’illusione dell’aumentata libertà. Agli abitan¬ 
ti di questo villaggio elettronico può essere concessa un’autonomia to¬ 
tale all’interno delle proprie “identità di utente”, ma vengono sistema¬ 
ticamente esclusi dal prendere parte alla “programmazione” del “si¬ 
stema operativo”. 

Queste visioni di utopie informatiche sono nate come risposta al¬ 
l’ampia diffidenza che i più hanno nei confronti delle macchine “intel¬ 
ligenti”. Quando furono introdotti i computer, dapprima per cose co¬ 
me l’accredito delle bollette e l’elenco del telefono, la risposta imme¬ 
diata della gente fu di risentimento verso ciò che percepivano come 
una perdita di potere. Chi non ha avuto l’esperienza di dover lottare 
contro un computer “infallibile” che continua a far pagare la stessa ca¬ 
micia o fa cadere la linea telefonica per la quarta volta di fila? Il punto è 
che questa nuova tecnologia fa da scudo al potere. La frustrazione e 
l’impotenza che la gente prova, può convenientemente essere addebi¬ 
tata a un errore della macchina. 

Anche i computer usati per animare la vita sociale sono stati oggetto 
di sabotaggi. Tutti hanno probabilmente sentito una versione della sto¬ 
ria della casalinga infuriata che ha preso d’assalto a colpi di fucile l’uffi¬ 
cio più vicino della compagnia elettrica per fare giustizia sommaria di 
un computer colpevole. Sono anche accaduti casi di sabotaggio che 
contengono una “critica sociale”. Nel 1970 un gruppo pacifista chia¬ 
mato BEAVER 55 “invase” un’installazione della Hewlett-Packard nel 
Minnesota, causando grossi danni alle macchine, ai nastri e ai dati. Nel¬ 
l’aprile del 1980, un gruppo francese (Godo, Comitato per liquidare o 
porre a nuovo uso i computer) ha attaccato una ditta di software a To¬ 
losa, distruggendo programmi, nastri e schede perforate. 

Nel primo caso, attaccare una fonte centralizzata d’informazioni era 
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A. Mix-up color tabs for new 
abstract-color filing System 

B. Creative etching with paper 
clips, pens and Staples 

C. Hold this edge and flip 
across office: Office Frisbee 
is thè best way to Keep Fit! 

D. Brighten up your co- 
workers' day by writing 
stories and jokes on labels. 


Modi per divertirsi in ufficio: confondere i dischetti; bucarli con graffette e puntine; gio¬ 
carci a frisbee; scrivere stronzate sulle etichette. 


un modo per protestare e sabotare l’impegno americano nella Guerra 
del Vietnam. Il gruppo francese, che aveva molti operatori informatici 
tra i propri militanti, andò oltre, condannando i computer per aver di¬ 
storto le priorità culturali e per essere gli strumenti preferiti dalla poli¬ 
zia e da altre istituzioni. Nella loro enfasi, gruppi come questi appena 
citati si indirizzano troppo contro la tecnologia stessa. Non perseguono 
lo scopo propositivo della sowersione informatica, dell’esplorazione 
dei rapporti tra una data tecnologia e l’uso al quale viene preposta. In 
questo senso, burle e furti, spesso portati a termine spontaneamente e 
quasi sempre individualmente, sono più radicali delle azioni di coloro 
che si raggruppano attorno a un’ideologia politica. 

Tutte queste tendenze - burle, furti, distruzioni negli uffici, scioperi e 
occupazioni da parte dei lavoratori informatici, spettacolari attacchi di¬ 
namitardi e incendiari da parte di gruppi di sinistra - implicano un co¬ 
mune desiderio di resistere a quei cambiamenti introdotti senza il no¬ 
stro consenso. La tecnologia che è stata sviluppata per mantenere i pro¬ 
fitti e le istituzioni esistenti di controllo sociale sono estremamente \ail- 
nerabili al sabotaggio e alla sowersione, specialmente in questo periodo 
di transizione. Se vogliamo evitare una versione elettronica alienata del 
capitalismo, nella quale il controllo è sottile ma assoluto, avremo biso¬ 
gno di estendere la sowersione delle macchine e dei processi lavorativi 
in un attacco globale ai rapponi sociali che li rendono possibili. 

Gidget Digit 
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ISAM END TO WORK IN SIGHT? 

NOT TOTALLY. WHILE SOME ARE LOOKING 
POR FULL EMPLOYMENT, WE’RE LOOKING POR 
FULL ENJOYMENT. 

justahint: lifewMInot beasweknowit.... 


Menile e’e ehi cerea il pieno impiego, noi eeichiamo il pieno Lli\er(imenii'>! 
















L’RSCESn DEL LnUORRTORE 
SERIESTRDLE 


Nella mia esperienza di lavoratore a tempo determinato nel centro di 
San Francisco, ho incontrato molti giovani che lavorano in uffici senza 
nutrire alcuna illusione suH’importanza di quel che fanno. Raramente 
dimostrano un qualsiasi attaccamento al proprio compito, anche se la 
maggior parte fa attenzione a farlo bene, e non si aspettano di mante¬ 
nerlo per più di qualche mese o al massimo un paio d’anni. 

La maggior parte degli impiegati sono a tempo determinato, indipen¬ 
dentemente dal loro status ufficiale, e sentono di aver di meglio da fare 
col tempo che vendono per vivere. Questo qualcosa di meglio è spesso, 
ma certamente non sempre, una qualche forma di espressione creativa: 
musica, fotografia, danza, teatro eccetera. Ma non ci sono molte op¬ 
portunità commerciali per l’aspirante fotografo, attrice o scrittore che 
insista a perseguire le proprie inclinazioni e desideri. 

Ci sono molti uomini e donne che vorrebbero smettere di lavorare e 
passare invece il tempo a crescere i propri figli. Ma in questa epoca di 
paghe reali in declino, il reddito di uno solo non basta a sostenere un li¬ 
vello di vita da “classe media”. 

C’è anche un numero infinito di studenti e laureati in materie uma¬ 
nistiche (filosofi frustrati, laureati in lingue eccetera), che è costretto 
al lavoro d’ufficio mentre frequenta la scuola, finché non trova un ag¬ 
gancio per un lavoro editoriale, accademico o finché non sviluppa 
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un’abilità manuale vendibile. Per la maggioranza, però, questo inter¬ 
mezzo temporaneo diviene una condizione semipermanente, special- 
mente quando la “buona posizione” all’università o tra gli statali si ri¬ 
vela essere poco più che un lavoro d’ufficio glorificato. Possono esser¬ 
ci aziende o enti diversi, le procedure burocratiche possono variare a 
seconda dei diversi compiti, ma resta sempre quel fiume infinito e 
scollegato di cifre, memorandum, rapporti e fatture da generare, im¬ 
magazzinare, elaborare o rivedere. Nel frattempo, una percentuale 
crescente di impiegati pare respingere l’idea di una carriera in ufficio 
ed esprime questo atteggiamento scegliendo la strada dell’impiego a 
tempo determinato. Questa impressione è sostenuta dalle statistiche 
sia locali sia nazionali. 

Il “S.F. Chronicle”, in un inserto speciale del 19 ottobre 1980 sulle 
Possibilità di carriera descriveva le migliaia di lavoratori temporanei 
nell’area di San Francisco come prevalentemente tra i 20 e i 30 anni, 
donne per i due terzi, con un background scolastico variabile tra il dot¬ 
torato di ricerca e l’abbandono del liceo prima della maturità. Veniva¬ 
no incluse solo persone che avevano ottenuto lavoro tramite le agenzie, 
ma possiamo immaginarne altre migliaia che vanno e vengono di ditta 
in ditta senza r“aiuto” di un’agenzia. 

L’occupazione a breve termine (2 anni o meno) è la regola nel lavoro 
d’ufficio, particolarmente nei compiti di minore importanza. Un livello 
di ricambio del cinquanta percento all’anno è comune tra gli impiegati. 
In un dipartimento degli uffici della Blue Shield di San Francisco che 
ha recentemente scioperato, il livello aveva raggiunto quasi il 100 per¬ 
cento nell’anno precedente l’agitazione. 

Secondo “Business Week” (6 ottobre 1980) il 90 percento di tutte le 
compagnie negli Stati Uniti usa regolarmente lavoro temporaneo. Per 
quei parassitari negozi di corpi conosciuti come “agenzie d’impiego 
temporaneo” le vendite “dal 1975, sono triplicate fino a 2 miliardi e 
mezzo di dollari e potrebbero triplicare ancora nei prossimi cinque an¬ 
ni”. Circa il 60 percento di questo mercato temporaneo è costituito da 
lavori d’ufficio. 

cnmBinmEnTo strutturrle e inTEGRnzionE 

Per molti impiegati le indennità temporanee sono maggiormente in 
sintonia con queUo che desiderano, di ciò che offrono i sindacati. Al di 
là e in più dei vantaggi economici, che variano ampiamente da agenzia 
ad agenzia, e da contratto sindacale a contratto sindacale, le agenzie 
temporanee offrono la possibilità di impiego quando serve e di impiego 
scelto liberamente, in cui avere soldi in mano senza il marchio d’infamia 
e le penalità che derivano dal non voler mantenere un lavoro. 

Il lavoro in affitto offre anche una certa libertà dalle attese di sacrifìcio 
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PERCHÉ OGGI NON VADO A LAVORARE! 


Ho perso lo spazzolino 

da denti. 


Il pensiero di svegliarmi 
mi ha tenuto sveglio 
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Mi sono rotto un 
braccio mangiando! 


Non voglio perdermi 
la puntata della 
telenovela. 


Il mio pesciolino 
rosso sta male 


E il 178° 

anniversario della 


IX di Beethoven 


(Grafica: Freddie Baer) 


e dedizione che devono fronteggiare i lavoratori in pianta stabile. Come 
ha dichiarato al “S.F. Chronicle” (22 aprile 1981) Edi Mohu, “segretaria 
dell’anno” della Manpower Ine. dato che sono temporanea, non so¬ 
no inchiodata come tutti gli altri. Non ho nulla da perdere a divertirmi”. 

Il capitalismo è sopravvissuto così a lungo perché flessibile e riesce a 
incanalare le energie ribelli, piegandole alle proprie necessità. Ondata 
dopo ondata di lotte di massa per salari più alti, migliori condizioni di 
lavoro, più voce in capitolo nell’amministrazione della società hanno 
fatto progredire il sistema più di quanto le forze di mercato, tanto ama¬ 
te dai reaganiani, da sole non avrebbero mai saputo fare. 

Un caso classico è la storia dei grandi sindacati industriali come 
rUaw, quello dei lavoratori siderurgici e quello dei lavoratori della 
gomma. Formatisi negli enormi, spesso violenti movimenti degli scio¬ 
peri degli anni Trenta, questi sindacati furono rapidamente trasfor¬ 
mati in appendici delle grandi aziende. In cambio della formula chiu¬ 
sa [closed shop] che li garantiva come istituzione [nessun’altra orga¬ 
nizzazione sindacale può operare all’interno dell’azienda; N.d.T], 
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s’impegnarono a mantenere la disciplina e la produttività siglando gli 
accordi antisciopero aU’inizio della Seconda guerra mondiale. I gio¬ 
vani lavoratori assunti in fabbrica dopo la guerra si mostrarono sem¬ 
pre più indifferenti rispetto al proprio compito, preferendo concen¬ 
trarsi nel rendere le proprie vite familiari più confortevoli possibili. 
Conseguentemente, i sindacati furono in grado di barattare il control¬ 
lo sulla produzione e sulle condizioni di lavoro, vinto durante le lotte 
degli anni Trenta, in cambio di stipendi più alti. A sua volta, questo 
incremento costante nei salari reali per centinaia di migliaia di lavora¬ 
tori propulse il boom economico consumistico degli anni Cinquanta 
e Sessanta. 

Le agenzie di lavoro temporaneo giocano un ruolo simile per i giova¬ 
ni impiegati d’oggi. Permettono agli individui che odiano la sottomis¬ 
sione all’incontestabile autorità di capi ufficio e dirigenti di rimanere il 
più possibile lontani dal mondo del lavoro. 

Alle aziende, le agenzie temporanee offrono la possibilità di disfarsi 
immediatamente di un impiegato ribelle o dalla scarsa produttività, e 
senza ripercussioni. In più, le compagnie non sono costrette a pagare 
gratifiche, ritenute, costi per il mantenimento di registri del personale, 
pubblicità, assunzione, esame o formazione della forza lavoro. 

Usando le agenzie temporanee, le aziende possono compensare i 
problemi dell’assenteismo rampante. Assumere lavoratori temporanei 
aiuta anche a cementare e aumentare la gerarchia dell’ufficio. Agli im¬ 
piegati in pianta stabile di più basso livello viene permesso di godere 
dell’autorità e della responsabilità, per minima che sia, di sovrintende¬ 
re i precari. In cambio, l’azienda richiede una maggiore fedeltà ai per¬ 
manenti che vengono sollevati dai compiti più tediosi e fastidiosi: “Un 
alto dirigente di una gigantesca compagnia d’assicurazioni ha commen¬ 
tato che la preoccupazione degli accademici ‘dalle menti tenere’ riguar¬ 
do al ricambio della manodopera è ‘totalmente ingenua’... È sua ‘opi¬ 
nione fondata sui fatti’ che il personale impiegatizio può essere facil¬ 
mente avviato alle proprie mansioni, che rimanendo presente nell’orga¬ 
nigramma in gran numero diverrebbe un .problema salariale: - dovrem¬ 
mo aumentare gli stipendi o finire con una agitazione, formerebbero 
sindacati e chissà che diavolo d’altro”. 

RGEnZIE TEmPORRGEE PROGRESSISTE” 

Nel competere per i lavoratori, la Temps Ine., una piccola agenzia per 
“temporanei” con un fatturato all’incirca del 4 e mezzo percento di 
quello del gigante del ramo, Manpower Ine., garantisce vacanze, grati¬ 
fiche, un sistema mutualistico completo e salari relativamente elevati. 
“Abbiamo sviluppato un programma completo di gratifiche per darci 
un’identità di datore di lavoro e non solo di negozio di corpi” ha spie- 
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gato su “Business Week” (6 ottobre 1980) Barry Wright, fondatore e 
presidente di Temps Ine. 

Temps Ine. e altre agenzie simili fanno un gran parlare di quanto 
ognuno sia vitale, della neeessità di prestazioni “professionali” sul lavo¬ 
ro e della relazione speeiale ehe esiste tra agenzia e lavoratori tempora¬ 
nei. Li “rispettano” moltissimo, la falsità seiropposa della loro “amiei- 
zia e preoeeupazione” pervade ogni eonversazione. 

La eapaeità delle agenzie “progressiste” di offrire paghe e condizio¬ 
ni paragonabili a quelle fisse dipende interamente dalla prosperità at¬ 
tualmente attraversata dal quartiere degli affari di San Francisco. La 
Francia degli anni Sessanta, una fase di bassissima disoccupazione in 
un’economia in espansione, conobbe un boom simile di agenzie per 
temporanei. Il lavoro temporaneo crebbe rapidamente per compen¬ 
sare l’assenteismo crescente e per assolvere a mansioni che i lavorato¬ 
ri fissi non volevano svolgere. Inizialmente, i lavoratori temporanei 
francesi ricevettero salari che erano uguali o migliori rispetto a quelli 
percepiti da molti degli impiegati stabili. Ma dalla crisi economica 
mondiale del 1973/75 in poi, i salari reali sono diminuiti per tutti i la¬ 
voratori francesi, e molti temporanei adesso guadagnano solo la paga 
base. Con il ristagno dell’attività economica e col costante diminuire 
del numero di impieghi fissi, sempre più francesi si sono rivolti al la¬ 
voro temporaneo. Una volta impiegati come temporanei, i lavoratori 
si trovano sempre più intrappolati: i lavori durano sempre meno con 
intervalli più lunghi tra di loro, le paghe sono basse e scarsissime le 
probabilità di uscire dal ciclo “basso reddito/sottoimpiego”. 

Con lo sviluppo delle agenzie temporanee, i capitalisti francesi harmo 
guadagnato una forza lavoro a basso costo da assumere e licenziare co¬ 
me necessario. Hanno anche tagliato la strada alla sindacalizzazione 
delle banche, delle assicurazioni e degli uffici statali. 

imPIEGO TEmPORnnEO: RISTRUTTURRZIOnE PERRinRERTE? 

Il modello di sviluppo dell’“industria temporanea” in Francia è note¬ 
volmente simile a quello del mercato temporaneo negli Stati Uniti. Ne¬ 
gli Usa la prosperità delle banche e delle assicurazioni potrebbe soste¬ 
nere salari e condizioni di occupazione “ragionevoli” ancora per qual¬ 
che tempo. Ma esistono numerose ragioni per dubitare della durata. 
Nonostante le ridicole aspettative degli economisti collocati “dalla par¬ 
te dell’offerta”, il lungo boom economico del secondo dopoguerra è 
chiaramente terminato. 

La “Reaganomics”, con i suoi enormi tagli alle tasse e ai servizi sociali in 
combinazione con investimenti altrettanto enormi nella spesa militare, è 
progettata per trasferire reddito dai lavoratori e dai poveri “improduttivi” 
e renderlo accessibile come capitale d’investimento fresco per i settori più 
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altamente meccanizzati, “a investi¬ 
mento intensivo” dell’economia 
americana. Questi settori, acciaio, 
automobili, elettrico, aerospazia¬ 
le, sono già stati malamente colpiti 
dalla competizione estera, special- 
mente giapponese e tedesca. Co¬ 
me risultato, stanno capeggiando 
l’economia americana nella spinta 
a tagliare i costi e ad aumentare 
l’efficienza attraverso l’automazio¬ 
ne, la robotizzazione e la “ri-pro¬ 
gettazione del lavoro”. 

Giù si vedono gli effetti di que¬ 
sta spinta sulla manodopera in¬ 
dustriale: licenziamenti in massa, innalzamento dei ritmi, trattative sui 
tagli di salario condotte dai sindacati. Ma presto toccherà anche ai la¬ 
voratori del ceto impiegatizio sentire il morso della crisi. 

In ufficio, l’automazione avanza rapidamente. Ci sono più di 7 milio¬ 
ni di terminali in funzione negli Stati Uniti e questa cifra è destinata al¬ 
meno a quadruplicarsi nei prossimi 5-10 anni. Anche macchine “più 
intelligenti” e l’avvento delle workstation (impiegare i manager stessi su 
terminali che produrranno memo e documenti pronti) annullerà la ne¬ 
cessità di gran parte del lavoro impiegatizio/segretariale. 

L’uso crescente di lavoratori temporanei in ufficio permetterà alle 
aziende una più ampia flessibilità nel “disfarsi” del personale, una 
volta realizzati gli incrementi di produttività attraverso l’automazione. 
Le aziende non devono così preoccuparsi per le liquidazioni e i sussi¬ 
di di disoccupazione che sono obbligate, in caso di licenziamento, a 
fornire ai lavoratori in pianta stabile. Nel frattempo che i nuovi siste¬ 
mi vengono implementati e risolti i problemi tecnici, il mercato tem¬ 
poraneo per gli uffici esplode, tanto che ci sono paghe “decenti” per 
alcune attività, come l’elaborazione testi. Ma queste condizioni, pur¬ 
troppo, sono temporanee quanto gli impieghi che le procurano al mo¬ 
mento. 

LnUORD SPIRRIRTO: URP COnDIZIORE TEmPaRPRER? 

La spinta verso la sindacalizzazione dei lavoratori non impedirà la cadu¬ 
ta dei salari reali o l’imposizione della ristrutturazione del lavoro, anche 
se potrebbe rallentarle per un po’. I sindacati si basano su trattative con¬ 
trattuali diluite in un periodo di tempo relativamente lungo di occupa¬ 
zione. Nei periodi di espansione, offrono salari più alti, più sicurezza oc¬ 
cupazionale, diritti d’anzianità, standard produttivi stabiliti per contrat- 
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to eccetera. Ma per le migliaia di 
temporanei queste cose sono insi¬ 
gnificanti, visto che non hanno 
intenzione di restare molto a lun¬ 
go in qualsivoglia occupazione, 
specialmente quelle che hanno 
un carico pesante di lavoro e po¬ 
co tempo per le pause e la conver¬ 
sazione. 

I lavoratori temporanei, e gli 
impiegati in genere, devono svi¬ 
luppare mezzi di comunicazione 
e associativi al di fuori del parti¬ 
colare luogo di lavoro. Ciò è es¬ 
senziale visto che solo poche per¬ 
sone rimangono negli stessi posti o impieghi per più di un paio d’anni 
al massimo (normalmente di meno). Oltre e al di là delle specifiche 
esperienze lavorative, abbiamo in comune la nostra relazione con Uffi- 
ciolandia ed è attorno a questa situazione collettiva che dovremmo ini¬ 
ziare ad associarci. 

E ora di far avanzare di un altro passo il tipico atteggiamento “tem¬ 
poraneo” nei confronti del lavoro. Il problema non è solo che il lavoro 
in ufficio è noioso e inutile per gli individui che lo effettuano e uno 
spreco per la società in generale. Il lavoro salariato stesso sciupa le ore 
e le vite di centinaia di milioni di persone in tutto il mondo. Al con¬ 
tempo, ci deruba del potere di decidere quale lavoro debba realmente 
essere svolto per venire incontro ai nostri desideri e alle nostre neces¬ 
sità. Ciò che deve essere sfidata è la società basata sul lavoro salariato. 
Al suo posto, dovremmo creare una società dove il lavoro venga svolto 
direttamente per le necessità individuali e sociali e dove ognuno possa 
partecipare direttamente nel determinare e pianificare questi bisogni. 
Una simile società, a differenza di quella attuale, non avrebbe tenden¬ 
ze prefabbricate a costringere la nostra intelligenza e immaginazione 
nella camicia di forza del “lavoro” e della “carriera”, per fare affida¬ 
mento, al contrario, sullo sviluppo totale della mente e dei talenti di 
ciascun individuo. 

Lucius Cabins 
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L’industria elettronica americana coltiva il divisorio per cubicolo in tes¬ 
suto. Alti come recinti per bestiame, i divisori, di tutte le forme e colo¬ 
ri, s’infilano quasi dappertutto. Isolano e connettono assemblatori di 
schede, impiegati alle spedizioni, programmatori di sistema e analisti di 
mercato. Vicino alle finestre, anche i dirigenti e i vicedirettori si seque¬ 
strano nei recinti in tessuto. 

Rinchiudendo allo stesso modo assemblatore e dirigente, i divisori 
danno l’apparenza di una similarità sociale, suggeriscono l’unità di 
scopo imprenditoriale. Ma la “non stabilità” del design del divisorio, 
il suo rapido montaggio e smontaggio, rivelano un senso più profon¬ 
do. Espandendosi e comprimendosi assieme alle sorti di ogni azienda, 
i divisori plasmano il fragile edificio della Silicon Valley. Sono un em¬ 
blema della transitorietà dei suoi lavoratori come della profonda soli¬ 
tudine del loro lavoro. 

L’industria ha adattato i divisori, e quelli che vi lavorano all’interno, 
ai suoi mutevoli progetti: costruire nuove tecnologie per le quali spes¬ 
so non esiste precedente o mercato. Grandi o piccole, le ditte elettro¬ 
niche devono affrontare forze dirompenti: successi repentini, sfortuna¬ 
ti debutti sul mercato, tabelle di marcia compresse per lo sviluppo, im¬ 
provvisa obsolescenza dei prodotti, concorrenza inaspettata e inces¬ 
sante, “bachi” imprevisti e sponsor finanziari sleali. Queste forze erra- 
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tiche spronano ciascuna azienda a insistere su costellazioni flessibili di 
lavoratori e dirigenti, per trasferire la propria instabilità sul mercato 
del lavoro. 

Gli imprenditori informatici sono imprevedibili. Licenziano e assu¬ 
mono per automatizzare un processo lavorativo qua, riallocare uno sta¬ 
bilimento là, fare straordinari per un prodotto oggi, cancellarlo o po¬ 
sporlo a vantaggio di un altro domani. È come se il ramo più grande 
dell’industria americana, dopo decenni di sviluppo, ancora non riuscis¬ 
se a decidere che cosa produrre esattamente, come e dove lo farà o se 
durerà. Per questo le industrie elettroniche favoriscono la non perma¬ 
nenza dei divisori per i cubicoli. 

L’instabilità imbeve l’ambiente di lavoro dei costruttori di computer 
con una pressione che i non addetti ai lavori interpretano come lo sfor¬ 
zo ispirato di cui si è tanto scritto. Ci sono momenti sublimi di eccita¬ 
zione, di unità tra i lavoratori e il proprio lavoro. Ma si tratta della bre¬ 
ve eccitazione dello sforzo frenetico, l’unità cameratesca di una campa¬ 
gna militare. Circostanze instabili creano e sciolgono le leggendarie co¬ 
munità di lavoro della Silicon Valley, più che sostenerle. Improvvisa¬ 
mente o gradualmente, temporaneamente o permanentemente, la cre¬ 
scita dell’azienda rallenta, il mercato si allontana dai suoi prodotti, il la¬ 
voro diminuisce o si ferma, e gli operai vengono assegnati a nuovi com¬ 
piti o ritirati dal fronte. L’effìmero divisorio in tessuto sale e scende 
mentre il lavoratore itinerante, espandibile e sacrifìcabile va e viene. 

Seguendo le piste aperte dal microcapitale elettronico, il lavoratore 
itinerante viaggia da una ditta all’altra, trovando lavoro dove c’è e lavo¬ 
rando come un pazzo fìno al licenziamento, la cassa integrazione o un 
impiego migliore. Il lavoratore itinerante occupa l’intera gamma pro¬ 
fessionale: dall’installatore di microchip all’analista di sistema, dall’as¬ 
semblatore in catena all’ingegnere. Le condizioni di lavoro, lo status^ il 
salario e la cultura del lavoro degli itineranti variano anch’esse ampia¬ 
mente. Le “tipologie” comprendono l’operaio temporaneo, quello im¬ 
migrato, anche il “professionista” esperto. Molti si dimettono, si trasfe¬ 
riscono o vengono cassintegrati o licenziati entro un anno o due, am¬ 
messo che la loro divisione, dipartimento o azienda duri tanto. Quelli 
che resistono di più osservano la porta girevole dei nuovi impiegati in 
arrivo e dei vecchi in partenza. 

Doris ha 37 anni, è una madre lavoratrice stngle cresciuta nella Sili¬ 
con Valley. In vent’anni, Doris ha lavorato come assemblatrice di sche¬ 
de e nella produzione in otto impieghi per sei aziende elettroniche nel¬ 
la Silicon Valley. Nonostante i suoi datori di lavoro da Fortune 500 [la 
lista delle maggiori aziende per fatturato compilata annualmente dalla 
rivista finanziaria americana “Fortune”; N.d.T] siano stati i più stabili, 
Doris è stata cassintegrata due volte, licenziata una, e ha ricevuto l’in¬ 
dennità di disoccupazione tre volte (potrebbe ricevere un sussidio d’as- 
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sistenza sociale, ma lo rifiuta). Il suo periodo lavorativo più lungo è du¬ 
rato quasi quattro anni, il più breve alcune settimane. Il giorno dopo la 
nostra intervista, ha perso il suo impiego più recente, che era durato 
nove mesi. Doris è una lavoratrice itinerante. 

Victor è anche lui un lavoratore itinerante. Ha 30 anni, scapolo, pro¬ 
grammatore di sistema: si è trasferito nella Silicon Valley da New York 
nel 1980. Il primo datore di lavoro elettronico di Victor “mi pagò il volo 
per la California e spedì la mia auto con un camion per traslochi”. Da 
allora, secondo Victor “è stato un continuo andare a letto con una nuo¬ 
va ditta dopo l’altra”. In meno di sette anni ha avuto quattro impieghi. 
A differenza di Doris, non è mai stato cassintegrato o licenziato. Ha in¬ 
vece scelto attentamente il suo impiego successivo sulla base del pro¬ 
prio interesse tecnico nei progetti offertigli. Il suo interesse nel progetto 
attuale sta svanendo, così sta pianificando la sua mossa successiva. 

Come per Doris e Victor, la sacrificabilità condiziona le forme as¬ 
sunte dalla transitorietà del lavoratore/trice; nella Silicon Valley, le 
Doris vengono cassintegrato molto più di frequente dei Victor. I “sal¬ 
ti” nella carriera di ingegneri e programmatori sono maggiormente vo¬ 
lontari, pianificati per minimizzare traumi emozionali e finanziari. 
Quando i lavoratori salariati si spostano, lo fanno attraverso una rete 
di “amicizie professionali”, una tela estesa di conoscenti strumentali 
che vengono consultati periodicamente per le aperture in nuovi impie¬ 
ghi. Le aziende incoraggiano queste reti (che a volte arrivano a inclu¬ 
dere anche gli operai), offrendo gratifiche ai dipendenti che portano 
nuovi impiegati “a bordo”. 

Le reti, e la cavalcata di cambi d’attività, generano disinteresse verso 
le forme più tradizionali di contatto tra i lavoratori. Nel male e nel be¬ 
ne, un gruppo di lavoratori non resta più “inchiodato” insieme anno 
dopo anno nello stesso posto di lavoro. Invece, un itinerario vagante 
frammenta e tronca l’esperienza comune. Nelle sabbie mobili dell’im¬ 
piego breve, le radici del lavoratore itinerante devono essere retrattili, 
superficiali. 

Le quote di ricambio sul lavoro - la percentuale di impiegati stabili 
che si licenzia o si trasferisce ogni anno - danno un’idea d^a furiosa 
migrazione operaia nell’industria elettronica. Nel 1980, l’American 
Electronics Association (Aea) esaminò i propri membri, quasi mille dit¬ 
te, per riportare una quota di ricambio media del 26 percento, il dop¬ 
pio della quota nazionale attestato sul 13,2 percento. L’anno seguente, 
un rapporto della Dun’s Review fissò la quota della Valley oltre il 30 
percento. Gli ingegneri, venne detto, avevano “una media di due anni 
di presenza per compagnia”. 

Le stime sul ricambio non sono basate su sondaggi approfonditi, e 
dovrebbero essere prese con le precauzioni tipiche che ogni statistica 
richiede. Ma le cifre suggeriscono un modello: i lavoratori non riman- 


8 ] 


PMIfVISDHIEIII E SOCinilIfl 



PliOVVISORIEIlì E SOCIRLIII) 


PROCESSED HORLD 


gono a lungo nei nuovi posti di lavoro, che trovano come rifugio dalla 
disoccupazione della Rustbelt [letteralmente “Cintura della ruggine”, 
indica le zone geografiche degli Stati Uniti più colpite dalla decadenza 
post-industriale dell’industria pesante; N.J.T] tanto sbandierato dal- 
l’industria elettronica. 

LRUDRnTORI TEITIPORRnEI PERRinnERTI? 

Nella Silicon Valley sta emergendo, forse con più intensità che in qua¬ 
lunque altro luogo, l'impiego di lavoratori temporanei come rimpiazzo di 
quelli in pianta stabile. “Quando si ha a che fare con attività instabili 
come quelle dei semiconduttori e dell’elettronica,” ha spiegato il capo 
dell’associazione delle agenzie temporanee della Valley, “il ruolo del 
temporaneo muta in quello di una forza lavoro distaccata che viene in 
realtà programmata dagli uffici del personale delle aziende”. Un lavo¬ 
ratore nella Silicon Valley ha tre volte più possibilità di essere tempora¬ 
neo che altrove; questo dato cresce nelle industrie costruttrici di com¬ 
puter e nel loro indotto. Secondo un portavoce di un’agenzia della Val¬ 
ley “l’opinione generale di molte ditte high-tech è di avere dal 10 al 15 
percento della propria forza lavoro composta da temporanei”. Un fab¬ 
bricante di computer, la Convergent Technologies, impiega manodo¬ 
pera temporanea fino a quasi il 30 percento della propria forza lavoro. 
I compiti dei temporanei prevedono quelli tradizionali di supplenza 
degli impiegati/segretari in vacanza o in malattia. Ma molto più spesso, 
i “temp” sono anche assemblatori elettronici, lavoratori alla catena, 
programmatori, ragionieri, illustratori tecnici e autori. Gli incarichi 
possono durare settimane o mesi, ma sempre più frequentemente ven¬ 
gono lasciati “aperti”, in accordo con le richieste variabili delle aziende 
informatiche. 

I padroni possono costringere con la forza i lavoratori fissi nei ranghi 
della transitorietà. Con una pratica nota come “prestito di impiegato”, 
la Corvus, una ditta che si occupa di memorie per computer, ha licen¬ 
ziato i propri autori tecnici e poi offerto di “assumere nuovamente” di¬ 
versi degli ex impiegati, ora senza lavoro, come lavoratori temporanei, 
ma con paghe più basse. Altre aziende rimpiazzano meno sistematica- 
mente gli impiegati fissi con manodopera part time. 

Le ditte che si affacciano sul mercato, capaci di espandersi selvaggia¬ 
mente ma incerte sul proprio futuro, sono datrici di lavoro naturali per 
una manodopera temporanea facile da eliminare, e quindi sostenere il 
nocciolo dei fedeli lavoratori “originari”. Ma le grandi corporation 
informatiche più mature fanno grande affidamento sui temporanei co¬ 
me sui lavoratori “supplementari”, personale part time assunto diretta- 
mente dall’imprenditore. Hewlett-Packard, Ibm e Control Data Cor¬ 
poration sono tra i più grandi utilizzatori di manodopera supplementa- 
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re e temporanea. La HP tiene in piedi la propria agenzia temporanea, 
oltre a contattare quasi una dozzina di ditte esterne, spendendo milioni 
di dollari per mantenere sui ruolini manodopera temporanea, princi¬ 
palmente per la produzione e il lavoro d’ufficio, ma anche per la pro¬ 
grammazione, la stesura di manuali e altri lavori che richiedono capa¬ 
cità esoteriche. La ragione? Quando si verifica un rallentamento, come 
dice un agente, “non hai quella cassa integrazione che ti sbatte sulle 
prime pagine”, è sufficiente il rilascio ordinato e previsto di manodo¬ 
pera temporanea. Per esempio nel 1985, secondo un lavoratore “fisso”, 
la Ibm di San José licenziò silenziosamente “diverse centinaia” di sup¬ 
plementari. 

Che questi licenziamenti silenziosi non vengano raccontati dai media 
locali e nazionali e sfuggano a coloro che calcolano la disoccupazione 
ufficiale, non li rende meno tragici; i lavoratori temporanei “ora-sì, ora¬ 
no” non riescono sempre a richiedere con successo l’indennità di di¬ 
soccupazione o, semplicemente, non ci provano neanche. Le favole sta¬ 
tistiche del ministero del lavoro di Reagan sono state combinate con le 
pretese dell’Ibm e della HP “di non aver mai avuto un licenziamento in 
alcun stabilimento”, visto che le centinaia di lavoratori supplementari e 
temporanei che ciascuna impiega e licenzia ogni anno non sono, tecni¬ 
camente parlando, impiegati e quindi non vengono conteggiati come 
degli esonerati. 

I vantaggi nell’impiego temporaneo non sono semplicemente riduci¬ 
bili a una maggior flessibilità della forza lavoro. Come ha detto il presi¬ 
dente della associazione nazionale dei servizi temporanei, parlando a 
proposito dell’esplosione del proprio mercato nella Silicon Valley, il la¬ 
voratore precario “fa da paraurti” per gli impiegati fissi di una azienda, 
“proteggendoli dagli alti e bassi” dell’economia. Questa osservazione, 
una raccomandazione in realtà, è satura del peggior paternalismo e 
inoltre pone il lavoratore temporaneo in una classe economica ben al di 
sotto di quella in cui sono collocati gli stabili. 

Di regola, il lavoratore precario viene assunto per svolgere le mansio¬ 
ni peggiori (vale a dire, le più noiose, ripetitive, tediose e faticose) con 
le attrezzature più lente e antiquate nelle condizioni meno confortevoli. 
In questa situazione, ci si aspetta che lavorino secondo gli standard esa¬ 
gerati pubblicizzati dalle agenzie, e che trasudino l’untuosità dell’alle¬ 
gro subordinato. A rendere le cose peggiori, viene spesso esentato dalle 
norme e dai rituali informali sul lavoro, quali le pause pranzo più lun¬ 
ghe degli impiegati permanenti, l’orario elastico al mattino, le partenze 
anticipate il venerdì pomeriggio. Inoltre, può rivelarsi ospite sgradito 
durante i pettegolezzi al caffè. Questa è la “separazione” speciale del 
lavoratore provvisorio, i cui alleati naturali, i colleghi di lavoro, all’ini¬ 
zio sono spesso inavvicinabili. 

La tragedia finale è l’isolamento del temporaneo non solo dai perma- 
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nenti, ma anche dagli altri temporanei, che vengono nuovamente di¬ 
spersi con l’affidamento di nuovi incarichi. All’interno di questa cultu¬ 
ra itinerante e frammentata esiste un grande potenziale, ma poca occa¬ 
sione per la solidarietà. Divisi, tirano avanti. 

Nel tumulto delle sorti ampiamente variabili dell’industria informa¬ 
tica, come nell’atmosfera incerta dell’economia in genere, l’agenzia 
temporanea promette di ridurre i costi di produzione, tanto da appari¬ 
re un ramo industriale in crescita. Questa promessa è assicurata dall’i¬ 
solamento del lavoratore temporaneo rispetto alla cultura tradizionale 
del lavoro. 

LnUORRTORI SERZn DOCUmERTI 

La cultura itinerante meno conosciuta dalla gente è quella dell’immi¬ 
grante privo di documenti. Nessuno sa con certezza quanti lavoratori 
senza documenti risiedano e lavorino nella Silicon Valley, che ufficial¬ 
mente ospita 320.000 ispanici e migliaia di altri da Taiwan, Vietnam, Fi¬ 
lippine. Ma nei barrios di East San José, le green cards [permessi perma¬ 
nenti di soggiorno e lavoro per stranieri negli Usa; N.d.T] false, in realtà 
bianche con scritte rosse e blu, si trovano dai 50 ai 250 dollari, e alcune 
possono vantare addirittura i codici segreti degli originali. 

Le stime interessate abbondano. Nel 1984, il Servizio d’immigrazio¬ 
ne e naturalizzazione (Ins) ha aperto un ufficio speciale nella Silicon 
Valley, adducendo che il 25 percento della manodopera, quasi 200.000 
lavoratori, si trovavano nella zona irregolarmente, che altri stavano per 
arrivare, e che era davvero ora che qualcosa venisse fatto in proposito. 
Questo è un calcolo astronomico e una minaccia d’inquisizione all’in- 
grosso; entrambe erano gonfiate, probabilmente apposta. Un anno do¬ 
po, il “Wall Street Journal” abbassò leggermente le cifre, di circa il 10- 
20 percento. Ma a quel punto, l’Ins, come fa quasi dappertutto, aveva 
già rinunciato ai propri disegni inquisitori. Aveva difatti capitolato da¬ 
vanti a un familiare blocco di interessi politico-economici della Sunbelt 
[lett. la “Cintura del sole”, termine che designa la fascia della Califor¬ 
nia e degli stati meridionali ad agricoltura intensiva dove viene impie¬ 
gata la maggioranza della manodopera illegale; N.d.T] che traffica in 
quel che il “Journal” chiama lavoratori senza documenti “a basso prez¬ 
zo, docili e abbondanti”. Il traffico continua, spingendo, nel frattempo, 
i termini e i prezzi del mercato del lavoro negli Stati Uniti verso i livelli 
di sussistenza del Terzo mondo. 

Molta della Silicon Valley, come larghi tratti del Sudovest americano 
sono divenuti di fatto Zone di fabbricazione da esportazione (Epz), 
una “terra di nessuno” imprenditoriale dove le pretese civilizzate del 
mercato del lavoro legale si fermano alle porte dei laboratori. Nelle 
Epz in Malesia e nelle Filippine o nelle maquiladoras lungo il confine 
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tra Usa e Messico, una ditta informatica sfugge alle tasse, gode dell’as¬ 
senza di sindacati e di misure di sicurezza e impiega principalmente 
giovani donne alla prima esperienza salariata, a volte per 70 centesimi 
all’ora. Negli Stati Uniti, per decreto informale dell’Ins, la stessa azien¬ 
da o i suoi appaltatori ricevono vantaggi simili. Nella Valley, le piccole e 
medie imprese di laminati metallici, assemblaggio di schede, giardinag¬ 
gio e servizi di pulizie pagano gli immigranti illegali due dollari e mezzo 
all’ora o meno. Anche il “Journal” ha annotato che “si stima che 10.000 
illegali fabbrichino circuiti stampati nella Silicon Valley, spesso al di 
sotto della paga minima”. Senza di loro, congettura il “wsj”, l’econo¬ 
mia locale “potrebbe collassare”. 

I parallelismi tra le Epz straniere e la neoschiavitù sotterranea della 
Valley sono ampi e profondi. Una donna che osi parlare dei pericoli sul 
posto di lavoro, dei prezzi nei negozi della compagnia o delle avances 
sessuali di un capetto, rischia il licenziamento immediato e la messa al 
bando generalizzata nell’intera zona. I lavoratori illegali dissidenti della 
Silicon Valley non solo possono essere licenziati: devono anche fare at¬ 
tenzione ai cani, alle manette e alle ricerche degli agenti della polizia 
per gli stranieri. Con intervalli dettati dalle complesse politiche del la¬ 
voro migratorio, questi agenti possono improvvisamente rastrellare 
centinaia di sfortunati lavoratori, detenerli preventivamente, e spedire 
molti di loro verso i governi ostili o indifferenti dei loro paesi d’origine. 
Il raid, come la lista nera, taglia i contatti sul posto di lavoro con gli al¬ 
leati più potenzialmente d’aiuto all’immigrante: i colleghi residenti. 
Anche la sola voce di un raid può determinare il ritiro precauzionale 
dal lavoro per evitare l’arresto. 

I diritti e le condizioni sul posto di lavoro di un temporaneo sono 
mediocri, confinati da legami ormai rimossi col mercato; i diritti di un 
lavoratore elettronico immigrato sono inesistenti e le condizioni gene¬ 
ralmente ancora peggiori. Tutto questo nonostante le frequenti detra¬ 
zioni dalla paga degli immigranti dei contributi per l’assicurazione con¬ 
tro gli infortuni, per la pensione e la disoccupazione, benefìci che co¬ 
storo non godranno mai. Nelle parole di un datore di lavoro, “ogni¬ 
qualvolta c’è un infortunio... il chicano (messicano-americano) rimane 
a casa e chiede l’assicurazione. I messicani lavorano.” 

I conTQTTi m DimmuzionE 

Le culture di transito saturano l’industria elettronica, creando un’at¬ 
mosfera di non stabilità nella forza lavoro. Che questo ramo industriale 
sia il nostro più grande datore di lavoro può essere profetico. È in larga 
pane grazie all’industria elettronica che le descrizioni negli annunci di 
manodopera suonano come ricette per la provvisorietà. 

I prodotti elettronici giocano un ruolo cruciale nella crescita di indù- 
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strie basate sui servizi, che offrono impieghi part rime a basso salario, 
così come le tecnologie d’automazione che riducono la forza lavoro 
produttiva. Secondo uno studio recente di Barry Bluestone e Bennett 
Harrison per il Joint Economie Committee of Congress, più della metà 
di tutti i nuovi posti di lavoro riceve meno di 7000 dollari all’anno. Un 
numero “sproporzionato” è part time e, è facile ipotizzarlo, la maggior 
parte di questi lavori non costituisce di certo uno stimolo per il lavora¬ 
tore, ed è vulnerabile all’automazione. Queste sono le condizioni che 
favoriscono la precarietà sul lavoro, come le cifre nazionali in aumento 
sul ricambio di personale e sui licenziamenti tendono a confermare. 

Alcuni lavoratori, anche nella Silicon Valley, riescono a rimanere al 
proprio posto di lavoro anno dopo anno. Ma i lavoratori stabili non 
possono sfuggire alle conseguenze di una forza lavoro temporanea che 
li circonda. Se i colleghi continuano a cambiare, l’aspetto dei propri di¬ 
partimenti, officine o laboratori muta in modo significativo, in un lasso 
di tempo breve, da uno a tre anni. Il contagio della provvisorietà può 
non infettare ogni lavoratore, ma come per i sopravvissuti in quarante¬ 
na de La Peste di Camus, la vita non è più la stessa per chi resta. 

La provvisorietà colpisce chiaramente le forme di resistenza dei di¬ 
pendenti. Non appena le politiche della dirigenza tendono a innescare 
forme di resistenza dei dipendenti, la sua dimensione collettiva viene 
sempre più abortita o svuotata preventivamente in favore di provvedi¬ 
menti individuali. Per esempio, in una ditta di graphic computer nella 
Valley, diversi autori tecnici, me compreso, si sono licenziati a causa di 
un manager arrogante. Le partenze furono scaglionate, e giunsero do¬ 
po il naufragio di una ribellione quasi organizzata contro il crudo uso 
dell’autorità da parte del dirigente. Il fallimento rifletteva la nostra ine¬ 
sperienza nella resistenza collettiva, ma anche la possibilità meno pro¬ 
blematica di trovare un altro impiego, mentre passavamo il tempo co¬ 
me meglio potevamo. Questa via di fuga era condizionata dalla presen¬ 
za di altri lavori, ma anche da una prospettiva itinerante che condivide¬ 
vamo: nessuno di noi aveva pensato di rimanere in quella ditta. Nessu¬ 
no conta di restare con una ditta informatica indefinitamente, anche 
quando si vorrebbe poterlo fare. 

La provvisorietà è difficile da condividere con gli altri. 

Dennis Hayes 
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LR GERESI 

DI un BRUTTO CRRRTTERE 

Breue storia della mia schiauitù salariata 

Ho lavorato per soldi sin da quando avevo quattordici anni. Ho fatto 
tutta una serie di lavori: caddy in un club di golf, fornaio, imbianchino, 
rifinitore di mobili, commesso in libreria, propagandista ecologico por- 
ta-a-porta, magazziniere, impiegato al banco informazioni, operatore 
all’elaborazione testi, segretario e ora grafico/compositore. Negli ulti¬ 
mi cinque anni sono stato coinvolto in “Processed World”, e il suo 
“brutto carattere” fa parte della mia storia lavorativa da anni. 

Che cos’è un “brutto carattere”? Si tratta della generale mancanza di 
desiderio di sottoporsi alle condizioni della schiavitù salariata. La sua 
manifestazione più evidente consiste in un comportamento scontroso, 
restio alla cooperazione sul lavoro, anche se di norma deve assumere 
forme più sottili. Il lavoratore con un brutto carattere cerca sempre la 
maniera di lavorare il meno possibile (temporeggiamento, perdita di 
oggetti e documenti), di concedere meno tempo al lavoro (arrivare in 
ritardo, uscire in anticipo, lunghe pause per il pranzo, molti giorni di 
malattia), di aumentare il proprio piacere e l’interazione con i colleghi 
(fumare canne, chiacchierare molto) e di svolgere il proprio lavoro 
creativo in orario d’ufficio. 

Il brutto carattere è, fondamentalmente, una risposta umana^ norma¬ 
le, alla totale assurdità della maggior parte del lavoro moderno. Il per¬ 
ché non ci siano più persone che adottino un simile atteggiamento ri- 
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mane per me un mistero; immagino dipenda dalla paura della disoccu¬ 
pazione e/o della perdita di reddito, si impara a sorridere e a nasconde¬ 
re i veri sentimenti. Naturalmente anch’io l’ho fatto, fin troppo spesso. 
È certo che non puoi farti assumere senza sorridere e raccontare palle 
sfacciatamente! 

A volte le persone non mostrano un brutto carattere perché in realtà 
apprezzano il proprio lavoro. Perché a certe persone piaccia la propria 
attività è già più difficile da spiegare, ma ipotizzerei tre ordini di ragio¬ 
ni: 1) il compito è una commistione di interessi personali e di lavoro re¬ 
tribuito (estremamente raro); 2) il lavoro, per noioso e/o frustrante che 
sia, è preferibile alla vita in famiglia o con gli amici, o alla loro mancan¬ 
za; 3) andare al lavoro salva una persona dal cercare e creare significato, 
dal decidere cosa valga la pena fare (ovviamente, questa non è una moti¬ 
vazione esplicita, ma credo sia uno sprone inconscio). Negli ultimi due 
casi, il lavoro serve come riparo dal vuoto di significato nel quale l’indi¬ 
viduo viene altrimenti abbandonato dalla società. Che tutto questo 
provveda anche alla sicurezza economica, rafforza questa sensazione. 

Un brutto carattere è anche una scelta strategica in termini di resi¬ 
stenza e di organizzazione sul lavoro. Non è detto che sia la scelta mi¬ 
gliore! Spesso, come nelle situazioni in cui mi sono trovato alla Wal- 
denbooks e alla Pacific Software, il mio comportamento faceva incaz¬ 
zare tanto la direzione quanto i colleghi. Di conseguenza faceva au¬ 
mentare il mio isolamento e la mia disperazione, cose che minavano le 
possibilità di resistenza attiva. Troppo spesso i colleghi possono dimo¬ 
strarsi tanto avversari quanto alleati a seconda della loro identificazio¬ 
ne con la dirigenza, o del timore che ne provano. Alienarsi i colleghi 
“volenterosi” può rivelarsi un’efficace strategia di sopravvivenza. 

Il mio brutto carattere non è l’esito di un lavoro specifico, né è esplo¬ 
so improvvisamente. A scuola mi sentivo insignificante, buttavo via il 
tempo. Crescendo a Chicago e a Oakland mi ritrovavo in classi dove 
quasi sempre dovevo sedere sopportando rassegne di argomenti che 
già conoscevo come le mie tasche. L’attività senza scopo era la regola, 
non l’eccezione. AUora non capivo che la mia esistenza lavorativa sa¬ 
rebbe stata notevolmente simile. 

Inoltre, devo aggiungere che ho sempre trovato facilissimo farmi as¬ 
sumere. La mia condizione di maschio bianco, istruito, intelligente, 
con decenti capacità dattilografiche mi ha fatto sempre trovare le porte 
aperte. Raramente ho temuto di perdere un lavoro tanto da dover sop¬ 
portare una qualche forma di umiliazione: quindi è stato facile, per me, 
avere un brutto carattere. 

Devo anche specificare che sono un buon lavoratore. Mi piace ese¬ 
guire una gran varietà di compiti e spero di vivere, un giorno, in una so¬ 
cietà dove possa liberamente usare le mie numerose capacità nella mia 
comunità, senza dover essere intrappolato in un “binario di carriera”. 
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Tendo a essere super-efficiente e organizzato, ma questa mia capacità 
mi fa sentire stupido in lavori a pagamento, perché quasi tutti sono 
fondamentalmente inutili alla società: delle mie capacità ne beneficiano 
i padroni, non io. Non penso che tutto il lavoro sia stupido e inutile, 
ma anche quando ha un valore e uno scopo tangibili, è organizzato per 
assicurare che più della metà del tempo utilizzato venga occupata da 
scartoffie supeàue, compiti inutili fatti per tenersi occupati e adeguar¬ 
si ai bisogni del sistema monetario, non alle reali necessità umane che 
questo proclama di servire. 

LUnLDEnBDOHS 

Il mio primo “vero” lavoro arrivò nel 1974 quando fui assunto dalla 
Waldenbooks in un nuovo centro commerciale fuori Filadelfia, per 2 
dollari e 10 centesimi l’ora (al tempo il minimo sindacale). Mi ritenni 
fortunato perché a 17 anni non potevo lavorare, secondo le leggi sul la¬ 
voro minorile della Pennsylvania. Finì che per la prima volta il mio 
buon senso incappò contro le regole del lavoro e derivò da lì la mia pri¬ 
ma manifestazione di brutto carattere. 

Gli affari andavano abbastanza a rilento, quindi dopo aver debita¬ 
mente fatto il giro del negozio per rassettare i tavoh e rimpiazzare sugli 
scaffali i volumi venduti, finivo dietro la cassa con un buon libro. Con 
mia grande sorpresa, questo non era permesso dalle regole della catena 
Waldenbooks! Avrei dovuto stare in piedi per tutte le otto ore del tur¬ 
no (l’aver sistemato una sedia dietro il registratore di cassa era proba¬ 
bilmente un gesto di cortesia da parte del mio capo), e inoltre noi com¬ 
messi dovevamo salutare tutti i clienti alla porta della libreria e cercare 
di vendere loro i libri. Permettere alle persone di sfogliarli, antica tradi¬ 
zione delle librerie, veniva considerata cattiva amministrazione. La no¬ 
stra manager finiva frequentemente ripresa per la mancanza di grinta 
dello staff! 

A dispetto dei regolari ammonimenti di smetterla, continuai a legge¬ 
re dietro il banco, argomentando che nessuno poteva sentirsi offeso da 
un commesso di libreria che leggeva\ 

Naturalmente facevo anche gran parte della normale manutenzione 
del negozio, ordini e inventario, piccola contabilità eccetera, e sapevo 
meglio degli altri commessi dov’erano i libri. Avevano bisogno di me e 
lo sapevano, così la tregua durò per mesi. Partii per d college dopo Na¬ 
tale, e mi supplicarono di tornare per l’estate. Quando lo feci, venni 
informato che tutti i maschi dovevano indossare cravatte. Era davvero 
troppo; proprio non avrei mai messo una cravatta per fare il commesso 
a 2 dollari e 25 centesimi l’ora! 

Dopo qualche scena pesante con il direttore del negozio e quello di¬ 
strettuale, finalmente mi piegai. Ma me la toghevo sempre per pranzo e 
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“dimenticavo” di rimetterla dopo. Questa omissione rovinò permanen¬ 
temente i rapporti con i più obbedienti tra i miei colleghi, che non se la 
sentivano di litigare sull’argomento. Durai qualche altra settimana e 
poi mi licenziai: avevo completamente smesso d’indossare la cravatta e 
passavo il tempo leggendo sfacciatamente al bancone. I miei giorni era¬ 
no contati, così la feci finita da solo. 

Questo impiego mi aveva insegnato che il lavoro non era molto di¬ 
verso dalla scuola. Alle medie avevo imparato una strategia infallibile: 
datti tantissimo da fare le prime settimane e impressiona gli insegnanti; 
ti etichetteranno come secchione e ti lasceranno in pace per il resto del¬ 
l’anno. I miei primi impieghi mi insegnarono che la stessa strategia fun¬ 
zionava altrettanto bene sul lavoro. Il lavoro salariato conta quanto la 
scuola sull’attività per l’attività. 

Il buon senso mi diceva anche che se creavo del tempo “libero” do¬ 
vevo beneficiare di quella “libertà”. Ovviamente, questo fa salire il san¬ 
gue agli occhi degli amministratori, visto che hanno la stupida idea che 
ogni minuto della giornata di lavoro appartenga loro, e che, evaso un 
compito che avrebbe dovuto prendere tutto il giorno, vi sia il dovere di 
chiedere dell’altro lavoro (di norma inutile). 

B00K5 me. 

Decisi di lavorare a tempo pieno alla Books Ine. di Santa Rosa in Ca¬ 
lifornia nell’agosto del 1977. Mi piaceva la differenza con la Walden- 
books: potevamo vestirci come preferivamo, parlare quando non c’era 
lavoro, e prendere liberamente “in prestito” i libri (lo facevano tutti, 
anche il direttore del negozio). Poi la mia migliore amica sul lavoro, 
Karen, divenne assistente del direttore. Improvvisamente, decise che 
noi sottoposti dovevamo rifornire più spesso gli scaffali, girare per il 
negozio e non leggere più dietro al bancone. Ritenevo che avrebbe do¬ 
vuto essere la nostra rappresentante presso la direzione, ma si identifi¬ 
cava con essa. Arrivò ad accusarmi di essere troppo politicizzato e di¬ 
sobbediente. In ottobre mi avvicinai per la prima volta al sindacato dei 
commessi che aveva un ufficio nel centro commerciale. Era sempre de¬ 
serto, e nessuno mi richiamò dopo che ebbi lasciato un messaggio. Pro¬ 
vai di nuovo un paio di volte, senza neanche sapere cosa volessi da loro. 
Non mi risposero mai. 

Gli acquisti di Natale cominciarono a novembre, e la frenesia conti¬ 
nuò a montare sin dopo Santo Stefano. Il negozio era popolarissimo, e 
noi impiegati ce ne accorgevamo dalla fatica, dalle vendite e dai rap¬ 
porti positivi che stilavano il capo, Loretta, e il proprietario della cate¬ 
na, Lou. Ci incoraggiavano spesso a guardare nei libri contabili per 
renderci conto di quanto andassimo bene. 

All’inizio di gennaio mi presi una breve vacanza, ne avevo davvero 
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bisogno, prima della quale avevo calcolato quanto fosse aumentato il 
guadagno del negozio nelle feste appena trascorse rispetto alle prece¬ 
denti. I miei calcoli indicavano un aumento del 41 percento negli incas¬ 
si, così scrissi una lettera a Loretta allegando queste informazioni in 
dettaglio, incoraggiandola a richiedere per tutti un aumento di stipen¬ 
dio del 15 percento. Ma commisi Terrore di far sapere a quella mezza 
calzetta di sua nipote, che teneva la contabilità, che stavo scrivendo 
una lettera a sua zia, credendo che sarebbe stata felice di ricevere un 
aumento. 

Quando tomai dalla vacanza trovai un messaggio che diceva di chia¬ 
mare Loretta prima di andare al lavoro, lunedì mattina: una cosa mai 
successa. Lo feci, e lei mi disse “Ho sentito che hai scritto una lettera 
per gli aumenti a Lou, scavalcandomi. Beh, devo licenziarti”. Protestai 
che avevo ancora la lettera in mano ed era indirizzata a lei, ma ormai 
era convinta, e dava tutta la colpa al mio atteggiamento negativo. 

Segato ingiustamente, chiamai il National Labor Relation Board [isti¬ 
tuzione che dirime le vertenze tra impiegati e datori di lavoro negli 
Usa; N.d.T]. Il mio assistente al Nlrb non credeva che avessi molte spe¬ 
ranze, ma fu molto solidale e alla fine convinse Lou ad accordarsi con 
me per due settimane di paga e Taffìssione in tutti i negozi della Book, 
Ine. di un cartello, che proibiva il licenziamento da parte della direzio¬ 
ne di impiegati a causa delle loro “attività concordate e protette”. Il fat¬ 
to che avessi chiamato un paio di volte il sindacato, e che alcuni dei 
miei colleghi mi avrebbero probabilmente difeso in una udienza, di¬ 
cendo che li stavo rappresentando in una richiesta d’aumento salariale, 
aiutò la mia causa. Un piacevole postscritto: tre anni dopo, un altro 
membro di “Processed World” mi raccontò di aver lavorato, nello stes¬ 
so periodo, in un’altra libreria della Books Ine. a Palo Alto. Sia gli im¬ 
piegati sia la direzione credevano che da noi a Santa Rosa fosse scop¬ 
piata una grossa vertenza sindacale! 

Imparai molto sull’organizzazione, anche se in maniera titubante e 
senza troppo entusiasmo. Per prima cosa, è vitale documentare che si 
sta cercando di migliorare le paghe e le condizioni di lavoro per tutti gli 
impiegati e non solo per se stessi. Se non è possibile provarlo, non si è 
protetti neanche tecnicamente dal licenziamento. Formate un comitato 
clandestino con i colleghi su cui sapete di poter contare, poi decidete 
quando e se uscire allo scoperto; spesso la miglior protezione contro le 
noie dalla direzione è annunciare di essere un sindacalista (non neces¬ 
sariamente tesserato), perché così Tamministrazione può venire accu¬ 
sata di pratiche antisindacali per qualsiasi fastidio vi possano recare. 
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DoujnToiijn communiTV college certer 

Il periodo al Downtown Community College Center, sulla Quarta stra¬ 
da e Mission di San Francisco, durò appena tre mesi. Ma fu una svolta, 
per un paio di motivi. Prima di tutto lì ho imparato a elaborare testi al 
computer, cosa che mi permise di passare dai lavori da 5-6 dollari all’o¬ 
ra a quelli da 10-12. Mi resi anche conto che la maggior parte delle per¬ 
sone, specialmente a San Francisco, lavora in ufficio e volevo parlare di 
questo, dal momento che improvvisamente anch’io ero un “manipola¬ 
tore di informazioni”. Quale impiegato informatico sedevo immediata¬ 
mente dietro la porta d’ingresso e passavo sette ore al giorno spiegando 
alla gente dov’erano le toilette, quando e dove si trovavano le classi e 
cosa significava “l’inglese come seconda lingua”. La scuola forniva due 
servizi principali, entrambi a beneficio del mondo degli uffici del cen¬ 
tro: formazione di base per lavori d’ufficio e corsi d’inglese per gli im¬ 
migrati e i rifugiati appena arrivati, preparatori a compiti di semplice 
immissione dati con paghe bassissime. 

La nemesi del lavoro era familiare: non era permesso leggere, nean¬ 
che quando non c’era nulla da fare. Avrei dovuto “apparire professio¬ 
nale”, secondo la mia insicura superiore, la signorina Walton, agghin¬ 
data di tutto punto per la scalata al successo aziendale. Era spaventosa¬ 
mente stupida, e da quel che riuscivo a vedere, sapeva ben poco di ciò 
che accadeva a scuola. Credo la usassero come pubblicità per le scuole 
della comunità. Sapendo poco ed essendone imbarazzata, si sentiva 
spinta a raggiungere mete che non comprendeva, e sfogava la sua rab¬ 
bia rimproverandomi di leggere il giornale alla scrivania nei momenti 
morti. La mia idea era che se facevo bene il mio lavoro, avevo diritto a 
passare il tempo morto in qualsiasi maniera preferissi. Ma con mio 
sommo dispiacere, la direzione non condivideva questa visione. 

Avevo deciso fin dall’inizio di non restare a lungo, nonostante il mi¬ 
nimo di due anni promesso al colloquio. Così me ne andai verso Est, 
per una bella, lunga vacanza estiva. All’incirca un mese e mezzo prima 
di licenziarmi, composi un falso annuncio pubblicitario per il Dece e 
lo feci stampare. La pubblicità riassumeva tutte le mie disillusioni sul¬ 
lo scopo dell’“istituto per la formazione dei proletari impiegatizi”, do¬ 
po pochi mesi passati là, per quaranta ore alla settimana. Una decina 
di giorni prima della data scelta per andarmene, iniziai a infilarla di 
nascosto negli orari autunnali dell’S.F. City College, che distribuivo al 
bancone. Pochi giorni dopo successe il casino. Una collega mi corse 
incontro una mattina, mentre arrivavo al lavoro, chiedendomi se ero 
l’autore di un volantino giallo che stava mettendo a soqquadro la 
scuola. Pareva che un dirigente della Bechtel [una delle più grandi 
multinazionali americane; N.d.T] l’avesse consegnato alla direzione la 
notte scorsa. Sorrisi e le dissi “No, non ne so nulla”. Comunque, era 
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ovvio ai miei colleghi che conoscevano il mio brutto carattere, che il 
colpevole fossi io. 

Non ero al mio posto quando, ignara del mio “crimine”, arrivò quel- 
Tarrogante della direttrice, la dottoressa B. Mi diede un’occhiataccia 
mentre sgattaiolavo al banco delle informazioni. Cinque minuti dopo 
suonò il telefono, e mi venne detto di recarmi nel suo ufficio. Era palli¬ 
da quando entrai. Stava bollendo ma cercò di apparire calma. Tirò fuo¬ 
ri una copia del volantino da sotto una pila di carte alta mezzo metro - 
l’aveva visto solo qualche istante prima e già lo aveva nascosto - e me lo 
spinse sotto il naso dicendo “Che mi dice di questo?! ” 

Risposi, “Ah, è questo il volantino giallo di cui mi hanno parlato? 
Posso vederlo?” Lo presi e mi sedetti, leggendolo lentamente come se 
non l’avessi mai visto prima. Ridacchiai delle parti buffe, dilazionando 
la mia falsa sorpresa finché finalmente lei non esplose. 

“Lei è MALATO! Dev’essere uno squilibrato per fare una cosa del 
genere che danneggia il nostro istituto. È LICENZIATO!!” Negai la 
responsabilità in previsione di un’eventuale causa (avevo usato il suo 
nome e il simbolo della scuola sul volantino) e protestai che volevo fini¬ 
re la settimana, ma mi disse d’andarmene. Uscii piuttosto soddisfatto, 
pensando ai giorni liberi extra prima della vacanza... 

TEmPIRG 

In seguito, usando le mie nuove capacità di elaborazione testi, mi lan¬ 
ciai nel sordido mondo del lavoro impiegatizio nel centro di San Fran¬ 
cisco. Trovai rapidamente qualcosa attraverso un paio di agenzie per 
temporanei. Dopo qualche compito da uno-due giorni, venni mandato 
al centro dati della Banca d’America. Gli altri due temporanei e io pro¬ 
ducemmo un manuale che avrebbe insegnato agli operatori della BdA 
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in Florida come usare il sistema informatico della banca. Fu qui che 
scrissi un paio d’articoli per il primo numero di “Processed World” e 
presi la maggior parte della carta per quel numero: “due risme al gior¬ 
no levano la fattura della carta di tomo! ” 

L’altro mio lavoro temporaneo degno di nota fu per la Arthur Ander¬ 
sen, una grossa azienda contabile. Mi ricordo dello stupore provato nel 
guadagnare 11 dollari l’ora per starmene seduto tutto il giorno, a volte 
per rispondere al telefono e battere qualche pagina di testo. Credo che 
il fatto di essere un uomo confuse molti dei commercialisti. Riusciva lo¬ 
ro difficile chiedermi di svolgere dei compiti e probabilmente li lascia¬ 
vano da parte per quando fosse tornata la “ragazza regolare”. La loro 
costernazione mi fece comprendere l’importanza dei rapporti sociali 
sessisti in ufficio. 

Il lavoro temporaneo mi confermò che molte persone condividevano 
delle esperienze simili. Come me, altri che lavoravano in ufficio anela¬ 
vano a essere danzatori, scrittori, fotografi, pittori eccetera. 

PnCIFIC SOFTUJnRE 

Mentre ero in vacanza, nel 1981, sentii da certi amici di Berkeley di un 
lavoro di segreteria per il Community Memory Project [vedi anche in 
HackerSy di Steven Levy, ShaKe, Milano 1996; N.d.R.]. H Cmp, cercan¬ 
do d’essere coerente nel proprio tentativo d’impresa “diversa”, voleva 
in particolare un segretario maschio. 

U Community Memory Project sorse nei primi anni Settanta come 
servizio di bulletin board pubblico/terreno di discussione, tramite cui 
chiunque avrebbe potuto creare delle notizie, utilizzando dei pc situati 
in luoghi pubblici collegati a un elaboratore più grande. 

Accettai il lavoro per 10 dollari l’ora, dal lunedì al giovedì (insistetti 
per una settimana di quattro giorni). Il collettivo del Cmp aveva recen¬ 
temente deciso di creare la propria azienda a scopo di lucro, per com¬ 
mercializzare il software del suo sistema. Il mio nuovo lavoro consiste¬ 
va nell’essere il segretario di questa compagnia, la Pacific Software. 

Per il primo anno o giù di lì, la Ps operò negli stessi locali del Cmp, 
un grosso magazzino di Berkeley. Il mio era un lavoro comodo. Potevo 
leggere il giornale e cominciare tranquillamente ogni mattina. Potevo 
giocare a biliardo con i colleghi, che per la maggior parte erano “pro¬ 
grammatori politicizzati”. 

Questa atmosfera mi piaceva molto più di quella degli impieghi nor¬ 
mali, in parte perché tutti venivano pagati lo stesso salario, ma scoprii 
rapidamente che in realtà si trattava di un lavoro normale. Il mio boss, 
un tipo strano chiamato Miller, voleva sfondare nell’industria del 
software. Scriveva dei messaggi maleducati, incomprensibili, tipo “Per 
favore non mancare d’inviare una lista compiler c a Marcelius (fallo)”. 
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Che cos’era una “lista compiler c”? Chi era Marcelius? “Fallo”: il pro¬ 
blema era nella mia testa? Durante una giornata tipo, dovevo spedire 
dai quaranta ai cinquanta pacchetti informativi sul nostro software “di 
prossima pubblicazione! era uno scherzo, visto che i prodotti non sa¬ 
rebbero stati pronti prima di un anno, e dovevo rispondere alle conti¬ 
nue telefonate. 

Lentamente, la Ps abbandonò le pretese di un’impresa alternativa e 
divenne sempre più un’azienda normale, traslocando finalmente verso 
uffici più lussuosi a un paio d’isolati di distanza. La compagnia lottava 
per sopravvivere, con i fondatori a pompare regolarmente denaro fre¬ 
sco, dato che il software era sempre a poche settimane dalla spedizione. 
Dopo un anno di stravagante guida da parte di Miller - era interessato 
alla misura degli elastici che venivano ordinati e a come scorresse l’ac¬ 
qua nell’apparecchio per timbrare le lettere - e la crescita dello staff a 
otto persone, il collettivo assunse una vera direzione. Parve che l’assen¬ 
za di un piano di lavoro e di manager esperti a implementarlo fosse la 
cosa che impediva alla ditta quella crescita sicura ed esplosiva “proprio 
dietro l’angolo”. 

Noi vecchi impiegati la vedevamo come una minaccia. La nuova ge¬ 
stione della “politica degli stipendi & delle paghe della Pacific Softwa¬ 
re” del dicembre 1982 esaminava con tono innocuo ferie, straordinari, 
vacanze e benefici educazionali, ma un punto chiave provocò la mia 
ira. Adesso avremmo dovuto timbrare per il pranzo. Questo voleva di¬ 
re che o avrei dovuto sopportare un taglio nel salario o avrei dovuto la¬ 
vorare di più per gli stessi soldi. Incidentalmente, molti dei miei colle¬ 
ghi avevano seguito la direttiva dall’inizio, ma scrissi ugualmente un 
memorandum che delineava la mia posizione sui pranzi “gratis”: 

llassumione a sostegno dellidea che uno non dovrebbe essere pagato 
per il pranzo può significare solamente che questo non è tempo lavorati¬ 
vo, che in realtà si tratti di tempo "'libero'*. Ovviamente questo è assur¬ 
do... quell ora è interamente circoscritta dal lavoro e il suo scopo primario 
è di ottenere sostentamento nutritivo e una breve pausa dalla routine la¬ 
vorativa per essere in grado di continuarlo. Senza di essa, probabilmente 
la produttività pomeridiana precipiterebbe in poco tempo... 

Miller rispose con un memo pieno di numeri, dichiarando che i miei 
pranzi pagati costavano 10.400 dollari all’anno al finanziatore principa¬ 
le, e che se non li avessimo spesi, avremmo potuto assumere altri cin¬ 
que impiegati e tre quarti. Ma in qualità di suo segretario ero già a co¬ 
noscenza del suo modo di fabbricare cifre che si adattassero alle sue 
necessità. Un anno prima avevo battuto almeno 30 stesure diverse di 
un prospetto, nel quale cambiava liberamente le cifre a seconda dell’u¬ 
more. A quel punto si raggiunse una tregua momentanea, e continuai a 
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essere pagato per l’ora di pranzo, mentre diversi altri colleghi continua¬ 
rono a timbrare l’uscita. 

Nel frattempo, noi impiegati stilammo una carta dei diritti dell’im¬ 
piegato alla Pacific Software. La parte più importante per noi era di 
stabilire delle chiare descrizioni dei compiti, poiché la conduzione d’e¬ 
mergenza portava con sé enormi tensioni a seguito della continua e cre¬ 
scente richiesta delle energie dei lavoratori. Un altro punto chiave per 
noi era di avere il controllo assoluto su chi ci rappresentava nel “team 
direzionale”, attraverso rotazioni e regolari elezioni. La risposta di 
John Dickerson, il “bravo ragazzo” laureato in amministrazione finan¬ 
ziaria, che era stato tirato dentro quale generai manager, fu al contem¬ 
po diretta e indiretta. Un memorandum da lui scritto rivelava chiara¬ 
mente che avrebbe lavorato per minare i nostri sforzi: “Non opererò in 
una situazione che permetta la possibilità istituzionale di una guerriglia 
sostenuta da parte di un segmento dello staff contro la direzione...”. 

Il nuovo gruppo dirigenziale chiuse la porta a questa proposta per me¬ 
si, e non venne mai formalmente accettata. Ancora a febbraio del 1983 
stavano facendo controproposte totalmente inaccettabili. Nondimeno, il 
fatto che gli impiegati si fossero riuniti e avessero formulato delle propo¬ 
ste (e che c’era questa storia dell’“autogestione collettiva”) mise la diri¬ 
genza su una linea difensiva dalla quale non riuscì mai a fuggire. 

Non sorprendentemente, ero noto per il pessimo carattere, cosa che 
non mi preoccupava affatto perché preveniva praticamente chiunque 
dal buttarmi addosso del lavoro extra. Spesso mi sentivo molto isolato 
dai colleghi, che accettavano di fare straordinari non pagati, sforzarsi 
di più, adattarsi ad arbitrari cambi di politica, tentando di mantenere 
un comportamento allegro. Le persone alle quali mi sentivo più vicino 
avevano comportamenti fluttuanti a seconda delle loro previsioni sul 
futuro, soprattutto se stavano per ottenere lo status e la responsabilità 
desiderati. 

Avevo sempre detto di non voler essere promosso perché ho sempre 
creduto che sia peggio creare delle sciocchezze piuttosto che manipo¬ 
larle. Mostrai comunque un certo interesse verso la possibilità di creare 
carta stampata per i prodotti della compagnia (da quando lavoravo per 
“PW” avevo imparato a fotocomporre, fare dei layout, la grafica eccete¬ 
ra). Meglio smettere di fare il segretario che finire ergastolano. 

Beh, la Pacific Software proprio non poteva farcela sul mercato. I 
prodotti avevano mancato la loro “finestra” ed erano stati demoliti dal¬ 
la concorrenza. Gli hacker finirono i soldi e non riuscirono a tenere a 
galla la nave che stava affondando. Un giorno del giugno 1983 arrivò 
“il massacro del lunedì mattina”. Più della metà della forza lavoro ven¬ 
ne licenziata senza preavviso o liquidazione. Gli strateghi di questo 
“riallineamento dei livelli dello staff” immaginarono stupidamente che 
avrei potuto e voluto ritornare a svolgere da solo il lavoro di sei perso- 
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ne, come avevo fatto nei giorni pre-espansione. Vidi la mia opponunità 
e la presi. Il giorno dopo il massacro, dissi al mio capo che me ne sarei 
andato immediatamente, a meno che non licenziasse anche me, nel 
qual caso avrei lavorato altre tre settimane per addestrare i rimpiazzi. 
Che scelta avevano? NESSUNA!! Così mi beccai i miei nove mesi di 
disoccupazione e me li godetti tutti. 

LnuoRO RUTonomo 

La disoccupazione mi diede la possibilità di lanciarmi nel lavoro auto¬ 
nomo, in particolare grafica e composizione, attività grazie alla quale 
tuttora mi sostengo. Ho deciso di provare per evitare di provare altra 
tristezza negli uffici delle grandi aziende e perché la mia compagna e 
io abbiamo bisogno di molto più tempo per le responsabilità di geni¬ 
tori. Il lavoro in proprio ha alcuni enormi vantaggi sui lavori normali: 
controllo totale sul mio processo di lavoro, l’essere il diretto beneficia¬ 
rio della mia efficienza (finalmente!), e il lavorare meno ore (dalle 12 
alle 5, lunedì-venerdì). 

Ma ci sono anche degli svantaggi. Poiché sono da solo, prendersi del¬ 
le giornate libere è rischioso. Ci rimetto dei soldi se lo faccio. Devo an¬ 
che occuparmi di tutte le stronzate che tengono insieme una ditta: con¬ 
tabilità, marketing, pagamenti, ordini eccetera, che non vengono paga¬ 
te direttamente, come sarebbe se lavorassi per qualcun altro. E, peggio 
di tutto, non posso contare ogni mese su una cifra fissa, cosa che causa 
una grande insicurezza. Né risolve il problema il dover vendere il mio 
tempo. Anche se nessuno s’intasca una percentuale per il solo fatto 
d’essere il padrone, devo lo stesso giocare lo stesso gioco, vendendo ai 
clienti i miei servizi, facendo lavori inutili e privi di valore e usando le 
mie abilità creative in maniere sgradite per guadagnarmi da vivere. 
Non ho scoperto alcuna soddisfazione in sé nell’avere un lavoro più 
“professionale” o nell’essere impiegato autonomamente. 

Adesso, ho intenzione di continuare così per un altro anno e mezzo 
e poi partire per un lungo viaggio con mio figlio e la mia compagna. 
Dopo, chissà? Forse sarò di nuovo costretto a lavorare come operato¬ 
re temporaneo; forse troverò lavoro come grafico o compositore. Op¬ 
pure troverò qualcosa di completamente nuovo da fare. Sia quel che 
sia, se va bene, dopo pochi mesi non mi piacerà più e se va male, lo 
odierò. Vedete, ho questo brutto carattere, e proprio non mi va giù di 
vendere il mio tempo a chiunque e per qualsiasi ragione. Questo non 
cambierà mai. 

Ludus Cabins 
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Lo sciopero nazionale di 22 giorni da parte di 700.000 lavoratori telefo¬ 
nici ha offerto un’occasione per osservare le forze del capitale e del la¬ 
voro a confronto nel momento attuale. Come di consuetudine, sia l’am- 
ministrazione aziendale sia il sindacato proclamano vittoria, dato che 
nessuna delle due parti è stata capace di far passare le proposte nego¬ 
ziali più aggressive. 

Il sindacato è riuscito a resistere con successo ai tentativi di “restitu¬ 
zione” avanzati dall’azienda. In campo nazionale, la At&t [American 
Telephone and Telegraph, grande multinazionale americana delle tele¬ 
comunicazioni; N.d.T] aveva cercato di ottenere una riconfigurazione 
dei versamenti previdenziali, che avrebbe trasferito fino al 25 percento 
dei costi sulle spalle dei lavoratori, ma ha dovuto arrendersi di fronte 
all’intransigenza dei sindacati. In California, i lavoratori della Pacific 
Telephone hanno vinto due cause importanti, resistendo contro l’im¬ 
posizione di turni separati in tutti i dipartimenti e mantenendo la gior¬ 
nata lavorativa degli impiegati a 7 ore e mezza, nonostante le richieste 
della PacTel di portarla a otto. 

Dall’altra parte, la At&t e le altre compagnie regionali [d’ora in avan¬ 
ti Boc], che presto sarebbero state scorporate dalla casa madre, hanno 
sconfitto le richieste sindacali sulla garanzia del posto di lavoro, sosti¬ 
tuendole con un minuscolo “fondo per la nuova formazione” di 31 mi- 
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lioni di dollari a beneficio di quei lavoratori le cui mansioni fossero di¬ 
venute obsolete e un programma di bonus per incentivare il prepensio¬ 
namento. Non è stata data nessuna garanzia specifica circa la stabilità 
del posto di lavoro; in questo modo la compagnia si riservava il “dirit¬ 
to” di licenziare o trasferire la manodopera a seconda delle condizioni 
del mercato. Con l’imminente deregulation dell’industria delle teleco¬ 
municazioni, l’occupazione in questo settore telefonico diminuirà si¬ 
gnificativamente nel corso dell’accordo triennale. I piani per il paga¬ 
mento delle liquidazioni rappresentano, è vero, una concessione da 
parte della direzione per proteggere i lavoratori dai licenziamenti, ma 
per un gigante con profitti annui di 7 miliardi e 200 milioni di dollari e 
di 1 miliardo e 900 milioni già nel primo trimestre di quest’anno, è un 
piccolo prezzo da pagare in cambio del controllo sui livelli occupazio¬ 
nali e sulla manodopera stessa. 

Entrambe le parti hanno espresso soddisfazione per l’accordo sugli 
stipendi, un aumento del 5,5 percento il primo anno e dell’1,5 percento 
agganciato alla scala mobile per il secondo e terzo (la stima totale del¬ 
l’aumento per il contratto triennale è del 16,4 percento). La compagnia 
si fa bella con l’accordo perché è inferiore a quelli degli ultimi due con¬ 
tratti nazionali; è sostanzialmente ridotto rispetto al 28,5 percento con¬ 
cesso ai lavoratori della Gte durante le trattative dell’anno passato; e, 
aspetto più importante, le Boc vengono graziate dal dover sostenere al¬ 
ti costi del lavoro durante i primi due anni di esistenza del libero mer¬ 
cato (1984 e 1985). I sindacati, da parte loro, possono rivendicare l’au¬ 
mento totale del 16,4 percento come un miglioramento rispetto agli 
ampi congelamenti e ai tagli dei salari approvati da altre grandi confe¬ 
derazioni del lavoro. 

RTScT: FORZE E DEBOLEZZE 

I media hanno strombazzato l’automazione al 97 percento del sistema 
telefonico di base, cosa che ha permesso di sostenere uno sciopero di 
700.000 lavoratori senza grandi effetti per il pubblico. Naturalmente, 
questo alto livello di automazione ha danneggiato la capacità dei lavo¬ 
ratori di influire sul servizio dall’esterno del luogo di lavoro. L’azienda 
poteva anche contare su di una forza lavoro integrata di 250.000 crumi¬ 
ri, la burocrazia dei “manager”, la maggior parte dei quali compie abi¬ 
tualmente mansioni di elaborazione delle informazioni e ha hmzioni 
decisionali ben definite ed estremamente delimitate. 

La Bell System [una delle summenzionate compagnie locali; N.d.T] 
ritiene di avere una manodopera fondamentalmente “pigra” e poco 
cooperativa. Quindi esercita un rigido controllo su tutti i suoi operatori 
attraverso una stretta sorveglianza e valutazione sia degli operai sia dei 
dirigenti e, più recentemente, per mezzo di un processo elettronico che 
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segue la prestazione sul lavoro. Ora che le macchine sono capaci di oc¬ 
cuparsi di buona parte di questo lavoro, la Bell si trova appesantita da 
una burocrazia di quadri medi sovrabbondante e costosa. Durante lo 
sciopero, la maggioranza dei quadri intermedi venne in un certo senso 
“ri-proletarizzata”. Molti di essi tornarono a essere centralinisti, giunti- 
sti, commessi e segretarie, e a lavorare mediamente dodici ore al gior¬ 
no, sei giorni alla settimana. Nella Bay Area si erano sentite delle voci 
sulla nascita di un “sindacato quadri” in vista dell’opposizione a queste 
condizioni. Questa esperienza di sciopero poteva dare un’idea di quel 
che sarebbe avvenuto ai manager con l’ulteriore introduzione dell’au¬ 
tomatizzazione e della razionalizzazione dell’industria. 

Permane un disaccordo significativo all’interno del fronte negoziale 
della proprietà durante questo sciopero. La liberalizzazione era attesa 
nell’arco di pochi mesi e le varie Boc e la stessa At&t hanno di fronte 
diverse prospettive di guadagno. La PacTel in California e diverse 
unità nella nuova regione della Bell Atlantic (aree di Filadelfia, Balti¬ 
mora e Washington, D.C.), temendo che la deregolamentazione avreb¬ 
be aggravato le proprie condizioni finanziarie, già precarie, hanno 
spinto per ottenere dei sostanziali passi indietro nel contratto - la linea 
dura prevalsa nelle prime fasi dello sciopero. Alla fine, però, il deside- 


MULE LIIER? SI R C C I) T E L R ! 


PROCESSED HORLO 


rio da parte della At&t e di altri negoziatori regionali di assicurare una 
pace e una stabilità relative durante il processo di sganciamento, ha ge¬ 
nerato un compromesso sull’accordo contrattuale. 

La più grossa debolezza della Bell System durante lo sciopero, ironi¬ 
camente, è stato il processo stesso di separazione. Dato che manager e 
marketing hanno utilizzato così tanto tempo a prepararsi per il “ 1° gen¬ 
naio 1984”, data della scissione, si è accumulata una massa enorme di 
lavoro d’ufficio da svolgere, lavoro che, anche se invisibile per il pub¬ 
blico, risulta ugualmente cruciale per la redditività attuale e futura del¬ 
le compagnie telefoniche. Le centinaia di migliaia di elaboratori dati, 
elaboratori testi, perforatori, dattilografe, segretarie, archivisti eccetera 
in sciopero, hanno paralizzato la capacità della compagnia telefonica di 
continuare il procedimento vitale di elaborazione delle informazioni. 

L’At&t ha bisogno di terminare lo scorporo il più in fretta possibile. 
Si sta allontanando dal servizio telefonico di base giusto in tempo per 
unirsi al rapido sconvolgimento tecnologico nell’industria delle teleco¬ 
municazioni. Il sistema telefonico ha necessità di migliorare la propria 
tecnologia e riassettare le proprie operazioni se vuole mantenere una 
fetta, in lento calo, nel mercato globale. Con lo scorporo, la At&t porta 
metà dei suoi assetti totali, assieme alle sue divisioni più innovative e 
competitive, nel redditizio e competitivo mercato delle comunicazioni. 

Le Boc scorporate dovranno modernizzare la propria tecnologia e di¬ 
minuire la forza lavoro. Se fossero rimaste parte della At&t, avrebbero 
potuto forse attingere alle sue enormi riserve di capitale per finanziare 
questa ristrutturazione. Invece, dovranno ottenere il capitale necessa¬ 
rio raddoppiando le tariffe del servizio telefonico di base - abbassando 
così la qualità della vita in generale (con il raddoppio dei prezzi si pre¬ 
vede che tra il 10 e il 42 percento degli utenti attu^ abbandonerà l’ab¬ 
bonamento telefonico domestico). Nel mentre, la At&t userà il capitale 
risparmiato per dominare il mercato delle telecomunicazioni. 

IRUORRTORI: FORZE E DEBOLEZZE 

Lo sciopero ha colto impreparati i sindacati. Il presidente del più pic¬ 
colo tra loro, John Shaughnessy del Telecommunications International 
Union (d’ora in poi Tiu), sostiene che è stata l’amministrazione a co¬ 
stringere allo sciopero. La più grande tra le confederazioni, che rappre¬ 
senta 525.000 iscritti, la Communication Workers of America (Cwa) 
non si aspettava uno sciopero fin quando non fu praticamente iniziato. 
Inoltre, il piccolo fondo per gli scioperi del sindacato non poteva soste¬ 
nerne uno così lungo. 

Nonostante i piedi di piombo della dirigenza sindacale, durante lo 
sciopero è stato riaffermato l’importante principio della solidarietà (se 
lo paragoniamo alla situazione dei meccanici in sciopero contro la Con- 
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tinental Airlines in bancarotta, privi di sostegno da parte degli altri sin¬ 
dacati del trasporto fin quando la Continental non decise d’usare un 
piano di commissariamento; gli stessi meccanici avevano sfondato i pic¬ 
chetti della Patco due anni prima). I tre sindacati dello sciopero telefo¬ 
nico (Cwa, Tiu e Tlntemational Brotherhood of Electric^ Workers- 
Ibew) avevano promesso di rispettare a vicenda i propri picchetti e, con 
poche eccezioni, hanno tenuto lontano i propri membri dal lavoro men¬ 
tre gli altri stavano ancora trattando. Al suo ultimo congresso nazionale, 
la Cwa ebbe la preveggenza di impegnarsi sulla solidarietà nazionale tra 
sedi locali, di modo che tutti rimanessero fuori fin quando le dispute 
particolari non fossero state “risolte”. 

A dispetto di questi passi positivi, lo sciopero telefonico è stato 
senz’altro “sotto controllo”. Questo anche perché gli scioperanti s’affi¬ 
davano alle informazioni contenute in bollettini quotidiani emessi dal 
sindacato, che offrivano le stesse ovvietà sui progressi nelle trattative 
scodellate alla stampa. I negoziati tra le parti venivano portati avanti a 
tutti i livelli in incontri segreti, primariamente dai sindacalisti. Gli scio¬ 
peranti hanno il diritto di votare sulla ratifica finale, ma quel voto ha 
avuto luogo solo un mese dopo l’ordine di tornare al lavoro. 

La struttura dello sciopero ha rafforzato il ruolo passivo degli sciope¬ 
ranti stessi, la cui funzione principale era di stare per qualche ora al gior¬ 
no in picchetti isolati. La struttura delle agitazioni sindacali negli Usa è 
basata su “esperti” da entrambi i lati, con sindacato e dirigenza aziendale 
che definiscono cos’è “negoziabile” e poi procedono a raggiungere un 
“accordo”. Questa sistemazione, nella quale gli scioperanti divengono 
spettatori delle proprie battaglie, è un elemento importante nel disinne¬ 
scare la frustrazione e la rabbia comuni (difficili da “negoziare” o “ac¬ 
cordare”) derivanti dall’alienazione, dalla noia, dalle quote lavoro e dal- 
Tamministrazione. L’umiliazione della sottomissione a un lavoro in una 
compagnia telefonica è ben nota (non è raro dover alzare la mano per an¬ 
dare in bagno). Meno chiaro è come questa umiliazione, e la rabbia che 
si porta dietro, venga usata dai sindacati per i propri, ristretti, scopi eco¬ 
nomici. Dal momento che il diritto del management ad amministrare e 
quello del capitale alla propria esistenza non vengono messi in discussio¬ 
ne dai sindacati, ne consegue che non possono essere risolti i problemi 
relativi alla natura qualitativa del lavoro o della vita in generale. 

Anche la solidarietà presente era solo un’ombra della vera solidarietà 
di classe. Per esempio, avrebbe potuto essere sfruttata meglio la vulne¬ 
rabilità della At&t a seguito del processo di scorporo. Anziché accettare 
la costrizione delle “richieste accettabili”, come salari e condizioni di la¬ 
voro, ^ scioperanti avrebbero dovuto chiedere che la compagnia stan¬ 
ziasse il capitale necessario alla rimodemizzazione dei sistemi telefonici 
locali, e sventare così il piano di raddoppio dei costi per i consumatori. 
Una simile richiesta avrebbe creato un’unità naturale tra tutti gli utenti 
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telefonici (la maggioranza delle persone) e gli scioperanti contro i nego¬ 
ziatori dei sindacati e della multinazionale, che stavano cercando di deli¬ 
mitare gli argomenti del contenzioso, e contro le corti e i burocrati del 
governo che hanno messo in piedi la grande truffa dello “scorporo”. 

Seppur considerati progressisti, i sindacati stessi sono delle istituzio¬ 
ni capitaliste, con funzioni di mediazione nella vendita di esseri umani. 
La trattativa collettiva è intrinsecamente oppressiva, dato che implica 
sempre la continuazione della schiavitù salariata e non permette mai la 
fine della vendita di esseri umani, a qualunque prezzo, condizione o 
orario. Il sindacalismo, specie nella sua forma più limitata e ampiamen¬ 
te praticata, è un sostegno vitale al capitalismo, dato che contiene i con¬ 
flitti operai all’intemo della logica del sistema di compravendita. 

Nello sciopero telefonico, i lavoratori sono riusciti, in parte, a rompe¬ 
re con quella logica attraverso ampi sabotaggi, sebbene sporadici e non 
legati ad alcuno scopo o richiesta radicale. Su scala nazionale si sono 
registrati forse un migliaio d’incidenti, molti dei quali dimostrarono 
grande abilità tecnica e buon senso nella scelta dei bersagli. Nel New 
Jersey si sono verificati 25 azioni di sabotaggio nei primi tre giorni di 
sciopero. La più seria fu un cavo tagliato che escluse dalle comunica¬ 
zioni una caserma della polizia statale e Fort Dix, una grossa base del¬ 
l’esercito. Nell’area di Chicago abbiamo 47 azioni nella prima settima¬ 
na, una delle quali è consistita nel lancio di una fiaccola da segnalazio¬ 
ne autostradale all’intemo di una centralina, interrompendo le comu¬ 
nicazioni del dipartimento dello sceriffo della contea di Du Page. In 
California, la Pacific Telephone ha segnalato 227 casi di sabotaggio, più 
di dieci al giorno durante i 22 giorni dello sciopero. Abbiamo inoltre 
danni nella maggior parte del paese, compresa Marni, Dallas, Detroit, 
Reno, Filadelfia, e molte altre località. 

Questa notevole esplosione di azione diretta ha spinto indubitabil¬ 
mente i negoziatori verso una conciliazione. Oltre a ciò, ha costretto i 
cmmiri in una condizione costante di “gestione della crisi”, nella quale, 
oltre a dover amministrare il sempre crescente arretrato di installazioni 
e riparazioni di routine, hanno dovuto costantemente occuparsi delle 
emergenze. 

In molte aree i picchettaggi sono stati militanti. A Providence, nel 
Rhode Island, i picchetti si sono scontrati con la polizia a cavallo, e a 
Brooklyn, New York, si è avuto uno scontro tra scioperanti e sbirri, 
con tre di questi ultimi feriti e tre lavoratori arrestati. A Dorchester, 
nel Massachusetts (un sobborgo di Boston), gli operai in agitazione 
hanno circondato i furgoni della ditta pieni di crumiri, fino all’inte- 
vento della polizia. 

A dispetto di questa azione diretta, il controllo e la direzione sindaca¬ 
le hanno prevenuto gli scioperanti dal ricorrere a una forma molto più 
robusta di pressione: l’occupazione. Due anni fa, in uno sciopero con- 
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tro la British Columbia Telephone (Canada), proprietà della Gte (Stati 
Uniti), 11.000 lavoratori telefonici occuparono 20 installazioni su un’a¬ 
rea grande quanto l’Oregon, la California e Washington messi assieme. 
All’apice della loro occupazione, controllavano tutti i telefoni, radiote¬ 
lefoni, satelliti e cavi della Columbia britannica e fornirono servizio 
gratis alla gente nei sei giorni dello sciopero. Alla stessa maniera, secon¬ 
do un rapporto recente dall’Australia, i lavoratori telefonici davano la 
possibilità ai cittadini di telefonare liberamente in teleselezione da al¬ 
cune cabine designate nelle grandi città. Ciò che caratterizza queste tat¬ 
tiche sta nella sospensione del valore economico dei telefoni, pur man¬ 
tenendo il loro valore d’uso per il pubblico. 

Nello sciopero telefonico americano, i lavoratori hanno ottenuto un 
punto d’appoggio significativo, sconvolgendo accuratamente l’elabora¬ 
zione di base delle informazioni. La massa delle informazioni in una 
compagnia telefonica viene generalmente usata solo per calcolare le 
bollette o per tenere sott’occhio la proprietà eccetera, quindi sconvol¬ 
gerle ferma il libero flusso del capitale. Lo sciopero telefonico, quindi, 
ha rafforzato la capacità degli impiegati di danneggiare il capitale, anche 
se probabilmente non ne sentiremo parlare molto dalla maggioranza dei 
commentatori. 

Resta il fatto, comunque, che un’occupazione avrebbe completamente 
arrestato l’elaborazione come pure la raccolta delle informazioni, visto 
che i lavoratori avrebbero potuto distruggere o alterare grandi quantità 
di dati necessari per le bollette. Anzi, il potere di distruggere dati vitali 
sta crescendo. Con la informatizzazione c’è meno carta o prove tangibili 
di quel che è “corretto”, quindi per i lavoratori diventa possibile inter¬ 
venire creativamente su ogni anello della catena di elaborazione. 

I lavoratori telefonici sono anche collocati strategicamente per eser¬ 
citare enormi pressioni in solidarietà con altri scioperanti. L’interruzio¬ 
ne selettiva del servizio contro proprietari intransigenti (o padroni di 
casa dediti agli incendi dolosi e sbirri brutali, se per quello) può rap¬ 
presentare un’arma potente in un conflitto di classe sempre più caldo. 
Non sono le nuove tecnologie in quanto forze esterne a rendere impo¬ 
tenti i lavoratori, come sostenuto dalla rivista “Time” e dal resto della 
stampa padronale. Il capitale ha ristrutturato costantemente il lavoro 
per espandere il proprio controllo, e le nuove tecnologie hanno sempre 
costituito un punto chiave delle sue strategie. I problemi risiedono più 
dalla parte dei lavoratori che, inconsapevoli del potere che hanno a 
portata di mano, si affidano invece a strategie obsolete e moribonde, 
imposte loro da un movimento sindacale agonizzante. Assumendo il 
controllo diretto delle installazioni e dei processi produttivi, i lavorato¬ 
ri possono produrre dei grandi miglioramenti immediati e fin da subito 
aprire le possibilità di un futuro libero. 

Lucius Cabins e amici 
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CEOi-Are you sulfering (rom PENSION TENSION? Let Golditi Ray provide an early retlrement program you can agrae with< 
Oeveioped by eager scientlsts tnvolved In thè government's Strategie Oetense Initiative. Qotdea Ray brings swial Darwintsm back 
lo thè workpiace and lets you save thousands otherwise spent on gold watches! Our motto—"Turn their golden years Into gold In 
your pocket'' Cali ut night or day, Ihare'i alvayt a thip In your nalghiiarlModl 

_ 1-800-KAH-BLAM! _ 

Che bisogno c’c di mandare in pensione i vecchi impiegati? Oggi c’c GOLDEN RAY. il 
raggio laser che permette di disattivarli direttamente sulla scrivania. GOLDEN RAY e 
un apparecchio testato dal ministero della dilesa che riporta tn auge la cara vecchia teo¬ 
ria darwinista. 

“Abbiamo un ordine per il sig. Blake, 5° piano, scrivania 11. Fronti? Fuoco!" 

“Pronto, manutenzione? C’ò un po’ di cenere qui sulla scrivania 11 ... potreste portare 
un’urna per lavore?” 

“Il vostro caflé sig. Blake... sig. Blake... ma dov è? Strano era qui un minuto fa. E cos e 
questo odore di bruciato?” 
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Senza l’esperienza storica dei sindacati, unione [in inglese “union” signi¬ 
fica sia “unione” sia “sindacato”; N.d.T] significava “l’atto d’unire e l’ar¬ 
monia, accordo o concordia risultanti da tale giunzione”. Eloquente¬ 
mente, quindi, la definizione della parola “sindacalizzare” è “l’atto di 
iscriversi a un sindacato; conformarsi alle regole eccetera, di un sindaca¬ 
to”. La bellezza delle parole “armonia, concordia, accordo” si perde nel¬ 
le opprimenti implicazioni dei termini “atto d’iscriversi” e “conformarsi 
alle regole eccetera”. Nella mia esperienza dunque, la Sseu è un sindaca¬ 
to che non cerca di sindacalizzare. 

Sono unito alla Sseu in quanto gruppo di individui. Non sono membro 
di un sindacato... So che ci sono molte altre persone che, come me, non 
amano ascoltare la retorica, il gergo e la propaganda dei leader e delle 
riunioni sindacali, a cui non piacciono organizzazioni o individui che 
prendono decisioni unilaterali che finiscono per interessare le vite di tan¬ 
ta gente. Cree Maxon, 28 maggio 1974, “The Rag Times”, voi. I, n. 16 

La Social Service Employees Union [Sindacato degli impiegati dei 
servizi sociali; N.d.T.] di San Francisco fece la sua comparsa nel 1966, 
proprio mentre una vasta rivolta stava spazzando la nazione. Anche se 
la maggioranza guarda agli anni Sessanta come a un’era di insurrezioni 
urbane, hippy, droga e rock’n’roU, la Sseu rappresenta una convergen¬ 
za ormai dimenticata di ribellione culturale e operaia. 
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La Sseu aspirava a essere completamente democratica. Le sue attività 
venivano condotte dai lavoratori stessi, durante il tempo libero e a vol¬ 
te durante lo stesso orario di lavoro. Le decisioni sulle attività sindacali 
venivano prese collettivamente sia dai membri sia dai non iscritti. Du¬ 
rante la propria esistenza (approssimativamente dal 1966 al 1976) non 
ha mai avuto sindacalisti stipendiati e non ha mai firmato contratti con 
Tamministrazione dei servizi sociali. 

I lavoratori della Sseu, più di duecento nel momento di massima atti¬ 
vità, hanno sviluppato una loro strategia per migliorare le proprie con¬ 
dizioni di lavoro e per sfidare i rapporti autoritari che prevalevano in¬ 
torno a loro. Questa strategia si fondava sull’impiego di diversi mezzi 
“orizzontali”, oltre ai giornali senza alcun tipo di censura e volantini. 
Era anche basata su un processo di dialogo/scontro tra i lavoratori e i 
loro capi, amministratori e rappresentanti governativi. 

LOSTRCOLO DEL SmOflCRTO 

All’inizio del 1966, diversi lavoratori dei servizi sociali si organizzarono 
per difendere alcuni colleghi dal licenziamento in tronco. Iniziarono 
anche a formulare e a incàlzare l’amministrazione con una serie di ri¬ 
vendicazioni. Non appena i lavoratori cominciarono ad agire da soli, 
però, il loro sindacato, (il Building Service Employees International 
Union-Bseiu-Sezione 400, che più tardi sarebbe cambiato in Seiu) si 
trasformò in un ostacolo quasi quanto i datori di lavoro. 

Per esempio, una delle prime questioni sollevate riguardava lo spa¬ 
zio. Erano costretti a lavorare su scrivanie vicinissime le une alle altre, 
in spazi soffocanti. Quando gli impiegati scoprirono nel regolamento 
statale un articolo che prevedeva uno spazio maggiore per il lavoratore, 
scrissero una lettera di rimostranze al direttore dei servizi sociali e al di¬ 
partimento dell’assistenza sociale. La affidarono ai sindacati perché la 
spedissero, ma in seguito si accorsero che non fu fatto. 

Poco dopo, il segretario esecutivo del sindacato rimproverò i lavora¬ 
tori per aver spedito lettere irate ad amministratori che erano suoi ami¬ 
ci e con i quali intratteneva rapporti politici. Per tutta risposta, gli im¬ 
piegati chiesero che la questione della rappresentanza sindacale venisse 
posta all’ordine del giorno della riunione seguente. 

L’assemblea, ovviamente piena di amici e sostenitori del sindacali¬ 
sta, ebbe la presenza più massiccia nella storia della sezione. L’allora 
segretario esecutivo, John Jeffrey, fece passare delle misure con le 
quali scioglieva la sezione assistenza sociale del sindacato, aboliva 
“Dialog”, il giornale libero dei lavoratori, bandiva i volantini degli 
impiegati dei servizi sociali e diffidava i membri dal tenere riunioni 
nei locali della sezione 400 o dall’eleggere sindacalisti che rappresen¬ 
tassero quella sezione. A quel punto, una cinquantina dei lavoratori 
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interessati dai provvedimenti decisero di dar vita a un sindacato indi- 
pendente, che venne battezzato Sindacato degli impiegati nei servizi 
sociali (Sseu). 

IL COnTESTO CULTURRLE 

A San Francisco, da sempre città dall’underground bohemien e con 
forti componenti antagoniste, nel quartiere di Haight-Ashbury la sotto- 
cultura hippie fioriva e veniva resa celebre dalla “Summer of love” del 
1967, spinta dai mezzi di comunicazione di massa. Per molti “sganciar¬ 
si” establishment significava respingere il lavoro regolare. Tuttora 
costretti al confronto con le richieste inflessibili di un’economia mone¬ 
taria, questi drop-outs dovevano comunque rivolgersi spesso al sistema 
di assistenza sociale per la sopravvivenza. D contatto regolare tra ele¬ 
menti controculturali e assistenti sociali della burocrazia assistenziale, 
provocò l’inizio di uno scambio d’idee e di prospettive tra i due gruppi. 

Ben presto, molti lavoratori assistenziali cessarono di vedersi come 
dei rappresentanti dello stato e del sistema assistenziale. Al contrario, 
consigliavano i propri clienti sui modi migliori per approfittare del “si¬ 
stema”. Ma, cosa ancora più importante, parlavano per sé, quali impie¬ 
gati che tentavano d’essere creativi sul lavoro e utili alle persone biso¬ 
gnose. Perseguivano l’idea, ampiamente condivisa all’interno del Sseu, 
di essere parte di un movimento più ampio rivolto verso un cambia¬ 
mento sociale radicale. 

Curiosamente, però, questa nozione non sembra aver stimolato una 
critica del sistema assistenziale in quanto tale all’interno dell’Sseu. Nel¬ 
le sue pubblicazioni sono rintracciabili pochi riferimenti alla funzione 
di controllo dei poveri da parte del sistema assistenziale, né viene fatto 
cenno del ruolo coperto dagli stessi impiegati nel mantenere questo 
controllo. I membri dell’Sseu sfidavano le ingiustizie relative alla pro¬ 
pria condizione di lavoro e per quanto riguardava la distribuzione dei 
sussidi. Ma raramente condannavano esplicitamente i rapporti sociali 
che rendono necessaria l’esistenza di uno stato assistenziale. Forse il 
senso d’autoaccettazione e di soddisfazione ottenuto aiutando le perso¬ 
ne a ottenere i sussidi, rendeva la maggioranza dei membri cieca alle 
implicazioni di lungo termine del loro lavoro. 

IL DIRLOGO 

Nel basare le proprie attività e tattiche sui bisogni e i desideri dei singo¬ 
li lavoratori, l’Sseu sviluppò una strategia di pressione non violenta, ma 
continua, sulla gerarchia assistenziale. Il sindacato si asteneva dall’inco- 
raggiare azioni di insubordinazione individuale, dato che normalmente 
provocavano licenziamenti. Al contrario, svilupparono un processo di 
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dialogo/scontro, tramite il quale i lavoratori perseguivano i propri 
obiettivi attraverso comunicazioni verbali dirette o scritte all’indirizzo 
degli amministratori competenti. 

La pressione dal basso esercitata dalla strategia del dialogo conduce¬ 
va in molti casi a ottenere udienze di tipo amministrativo con direttori, 
commissioni, uffici cittadini dei supervisori eccetera. L’Sseu richiese e 
ottenne d diritto per gli impiegati di comparire in queste audizioni per 
difendere i propri interessi, e inoltre il diritto di presentare prove o te¬ 
stimonianze che ritenevano potessero sostenere i casi in discussione. 

Nonostante seguisse modalità diverse di protesta legale, l’Sseu non si 
affidò mai a sindacalisti stipendiati per rappresentare i lavoratori coin¬ 
volti: l’obiettivo era di permettere alla gente di autorappresentarsi. 

Il brano seguente è citato da The Labor Contract: Nugget or Noose? 
un volantino di Burt Alpert dell’Sseu pubblicato nel 1968 durante la 
lotta sulle trattative contrattuali: 

Ci sono due metodi fondamentali di trattativa contrattuale. Entrambi 
consistono in garanzie scritte: una è la direttiva da parte della direzione, 
l’altra un contratto (o “accordo”) tra lavoratori e amministrazione. 

La direttiva sulla trattativa collettiva: è il risultato diretto di un’azione di 
lamentela. I lavoratori con una lamentela, o un insieme di lamentele spe¬ 
cifiche provenienti da un’unità, edifìcio o da un intero dipartimento, or¬ 
ganizzano una protesta. La protesta può assumere la forma della petizio¬ 
ne, il rifiuto di eseguire un certo compito, il costringere la direzione a in¬ 
contri, l’interruzione del lavoro, rallentamenti o scioperi. 

Come risultato delle proteste, l’amministrazione tratta con gli impiegati 
o con un comitato da loro scelto, ed emette una direttiva o una circolare 
che stabilisce alcuni miglioramenti. 

Da parte loro, i lavoratori non si accordano su nulla: è l’amministrazione 
che pubblica la circolare, non loro. Per il momento possono accettare 
quel che viene stabilito nel documento, ma sono liberi di rinnovare le lo¬ 
ro proteste, nella stessa o in altre forme, e di rinegoziare in qualunque 
momento. Da questo deriva un costante rafforzamento della posizione 
contrattuale degli impiegati e un’espansione del proprio controllo sul la¬ 
voro (queste circolari hanno potere di legge). 

La negoziazione collettiva: in questo caso gli impiegati presentano una li¬ 
sta di richieste all’amministrazione. Se le richieste non vengono soddi¬ 
sfatte, si tiene una votazione per lo sciopero. Come risultato della vota¬ 
zione o nel caso dello sciopero, un comitato delegato alla trattativa s’in¬ 
contra con la controparte e giunge a un accordo provvisorio. Se racco¬ 
glie l’approvazione dei lavoratori, si giunge alla firma di un contratto per 
un periodo stipulato (uno/quattro anni). L’impiegato toma al lavoro. Il 
procedimento si rinnova al termine del contratto. 

Dato che il contratto è in realtà un accordo, ciascuna parte cede qualco¬ 
sa. La prima concessione da parte dei lavoratori è la garanzia di non scio¬ 
perare o intraprendere qualsiasi altra azione per la durata del contratto. 
Se si verifica una violazione del contratto, la questione, come quasi uni- 
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versalmente accettato nei contratti, viene passata a un arbitrato obbliga¬ 
torio o impegnativo. In molti casi, l’arbitrato decide a favore dell’ammi¬ 
nistrazione: non c’è stata violazione (o è stata “al di là del controllo” del¬ 
l’amministrazione) e la questione è chiusa. 

L’unica maniera per rovesciare la situazione è l’uso di un’azione di prote¬ 
sta da parte dei lavoratori. Vengono costretti a fare quel che avrebbero 
potuto fare prima del contratto, solo che adesso devono opporsi non so¬ 
lo alla direzione, ma anche al contratto e al sindacato. 

Fondamentale per il successo della strategia dell’Sseu, fu la pubblicità 
sviluppata per mantenere informati della situazione i propri membri e 
qualsiasi altro estraneo interessato. Il giornale mensile “Dialog” funzio¬ 
nava da forum aperto per lo scambio d’idee e informazioni. Per la mag¬ 
gior parte della propria esistenza (1966-74), la sua strategia fu di stam¬ 
pare qualsiasi cosa gli impiegati dei servizi assistenziali inviassero, sen¬ 
za alcun taglio. In seguito (verso il 1971), il “Rag Times”, un foglio set¬ 
timanale ciclostilato di otto pagine di notizie e opinioni, venne creato 
dai lavoratori della sezione Aiuto alle famiglie con figli a carico. “Dia- 
log” continuò ad apparire assieme alla nuova pubblicazione finché, 
gradualmente, non scomparvero entrambe verso la fine del 1974. 

Per quasi cinque anni, un volantino ciclostilato apparve quasi ogni 
mattina su tutte le scrivanie in cinque o più edifici degli uffici dell’assi¬ 
stenza. Questi volantini venivano creati da oltre un centinaio di lavora¬ 
tori, sia membri dell’Sseu sia indipendenti, e trattavano un’ampia gam¬ 
ma d’argomenti. I singoli rendevano note le proprie lamentele ai colle¬ 
ghi e alla direzione sotto forma di volantino, dopo di che pubblicizza¬ 
vano i risultati, o la loro eventuale assenza, in un nuovo volantino. 

Questa tecnica mise l’amministrazione in una posizione imbarazzan¬ 
te. Qualsiasi tipo di reazione pesante non avrebbe fatto che aumentare 
la rabbia e l’indipendenza dei lavoratori. D’altro canto, se l’ammini¬ 
strazione avesse dato soddisfazione alle richieste del singolo impiega¬ 
to, altri si sarebbero sentiti incoraggiati a presentare le proprie lamen¬ 
tele e ad attendersi risultati immediati. Così esposta, l’autorità perde 
comunque. 

nZIORE DIRETTR 

Altrettanto vitale per il successo dell’Sseu fu la prontezza nell’intra- 
prendere azioni collettive immediate. Una volta cinquanta impiegati 
abbandonarono il lavoro a metà mattina per recarsi a un’udienza della 
Commissione per i servizi pubblici. Ricevettero tutti un richiamo per 
aver abbandonato il lavoro, ma venne accordato loro di poter inviare 
una delegazione di cinque rappresentanti alle udienze future. 

In un altro caso di azione diretta, nella tarda estate del 1968, ventuno 
impiegati si recarono negli uffici amministrativi del dipartimento dei 
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servizi sociali per discutere alcuni licenziamenti imminenti. Nonostante 
abbiano ricevuto delle sospensioni tra i 5 e i 10 giorni per aver occupato 
per quattro ore gli uffici, i licenziamenti previsti vennero annullati. 

Alcuni mesi dopo, in seguito a un significativo aumento del proprio 
carico di lavoro, circa sessanta lavoratori parteciparono a una “discari¬ 
ca di casi” simbolica nell’ufficio dell’assistente al direttore del diparti¬ 
mento. La loro decisione, nel fare cose del genere in gruppi relativa¬ 
mente numerosi, fornì loro potere contrattuale nei confronti di ammi¬ 
nistratori intimiditi, riluttanti a sfidarli con aumenti nel ritmo di lavoro 
e altre forme di soprusi. 

TERTRTIUI DI CDnTRDLLO DR PRRTE DEL SIDDRCRTD E DEL PRRTITD 

L’Sseu scoprì d’avere altri nemici oltre all’amministrazione. All’inizio 
del 1968, la stessa Sezione 400 del Seiu che aveva già espulso la sezione 
assistenza sociale, inviò un organizzatore pagato per reclutare dei 
membri. In quel periodo, l’Sseu stava rapidamente crescendo, innervo¬ 
sendo così l’amministrazione. Anche se l’organizzatore della Sezione 
400 non ebbe molto successo con gli impiegati del dipartimento servizi 
sociali, riuscì lo stesso a reclutare alcuni membri in altre aree della bu¬ 
rocrazia assistenziale. 

Sempre all’inizio del 1968, il Partito laburista progressista (Plp), un 
“partito d’avanguardia” maoista, mandò un piccolo gruppo al diparti¬ 
mento assistenza per reclutare dei seguaci. Grazie a un grande attivi¬ 
smo e assumendo la responsabilità del giornale, i membri del Plp riu¬ 
scirono a ottenere il controllo editoriale di “Dialog” e in breve iniziaro¬ 
no a pubblicare una bordata di articoli ed editoriali a favore dei “con¬ 
tratti collettivi” (cioè favorevoli all’affiliazione con l’Afl-Cio [uno dei 
più grossi sindacati nordamericani; N.d.T], alla firma di un contratto 
con l’amministrazione, alla censura del quotidiano eccetera). E, come 
sempre accade con i leninisti, il Plp proibì la pubblicazione di qualsiasi 
idea non conforme con il loro criterio di “correttezza politica”. 

Nell’estate del 1968, esplose un duro scontro tra la maggioranza dei 
lavoratori affiliati all’Sseu e una strana coalizione di sindacalisti del 
Seiu, vari partiti marxisti-leninisti (Plp, Sociahst Worker, comunisti ec¬ 
cetera) e lacchè dei partiti repubblicano e democratico. La “coalizio¬ 
ne” era favorevole all’unione con l’Afl-Cio a ingaggiare trattative col¬ 
lettive con carattere di esclusività, a firmare un contratto con la direzio¬ 
ne ed eliminare il libero flusso d’idee che “editava” il quotidiano. Do¬ 
po diversi mesi, che falcidiarono la forza e l’attivismo del Sseu, una vo¬ 
tazione dell’assemblea generale nel settembre 1968 ripudiò a stragran¬ 
de maggioranza gli scopi della coalizione. Poco dopo, il Plp e i suoi 
partner nella coalizione abbandonarono il dipartimento e cercarono al¬ 
tre situazioni da “organizzare”. 
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Nei primi anni Settanta, il Seiu creò una “sezione nazionale” (# 335) 
per i lavoratori federali nell’assistenza sociale. Dopo un certo successo 
iniziale nell’area di Los Angeles, la Sezione 400 di San Francisco ab¬ 
bandonò di buon grado la propria giurisdizione sui lavoratori dell’assi¬ 
stenza. La Sezione 533 reclutò qualche impiegato a San Francisco e ri¬ 
lanciò una strategia per “costruire il sindacato”: uno sciopero rituale 
annuale, usato dalla 535 come mezzo per guadagnare membri e stabili¬ 
re diritti esclusivi di rappresentanza. 

I membri dell’Sseu, ridotti a una minoranza nella burocrazia assisten¬ 
ziale, si trovarono nell’incomoda posizione di opporsi a questi scioperi. 
Questo lungo passaggio di Judy Erickson dall’edizione del 4 marzo 
1974 di “The Rag Times”, la dice lunga sugli effetti pratici ed emotivi 
di questa complicata situazione: 

Dobbiamo nuovamente affrontare l’annuale questione morale. Nel deci¬ 
dere di non scioperare si spera di non perdere amici che credono 
profondamente nello sciopero quale tattica per migliorare le condizioni. 
Ancora una volta sono dell’opinione di non scioperare, anche se credo 
nel combattere le stesse ingiustizie di chi ha intenzione di partecipare. 
Ritengo che lo sciopero annuale del Seiu sia programmato da leader che 
si stanno attualmente combattendo l’un l’altro in modo da acquisire più 
potere per quando verranno create unità di contrattazione collettiva. 
Nell’ultimo decennio, lo sciopero ha sostituito la vera organizzazione ed 
è diventato un metodo per reclutare nuovi membri. Il modello è: con¬ 
densare e usare tutta l’energia un mese o due prima degli aumenti sala¬ 
riali. Il comune anticipa la mossa dello sciopero formulando un’offerta 
inaccettabilmente bassa. I leader sindacali rispondono furiosi e così han¬ 
no una piattaforma per i media e possono parlare con oltraggiata convin¬ 
zione morale. Coloro che non rischiano nulla possono mettersi in piedi e 
controllare la procedura dall’inizio alla fine. E per finire, uno sciopero, 
che può produrre un aumento dell’uno o due percento. Vengono adotta¬ 
te pochissime precauzioni, se non addirittura nessuna, per le persone 
coinvolte nell’azione, poiché è “prevista” durare solo pochi giorni. La 
possibilità che vada avanti a tempo indeterminato non viene nemmeno 
considerata... 

I sindacati tradizionali lavorano a favore del conformismo, per una linea 
di condotta indifferenziata, di massa, esattamente quello che ci viene or¬ 
dinato di fare ogni giorno per la città e la contea di San Francisco. Anno 
dopo anno, si sostituisce a una reale organizzazione. 

Sento con certezza che non ci sono scorciatoie verso la libertà e un sala¬ 
rio equo. L’organizzazione quotidiana di ciascuna persona e la fiducia 
creata dal risolvere assieme le cose sono il metodo per ottenere un au¬ 
mento reale delle retribuzioni. Con una sufficiente attività dei lavoratori, 
gli scioperi diverrebbero una tattica obsoleta. Il sindaco e i supervisori 
sono tranquilli nel trattare con i rappresentanti dei sindacati. Temono 
d’incontrare i veri lavoratori. Possono sopportare l’idea di avere a che fa¬ 
re con dei colleghi burocrati, mentre hanno paura della spontaneità dei 
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singoli lavoratori quando questi si organizzano. Piuttosto che rimanere 
fuori come durante uno sciopero, ritengo più efficace controllare la 
“macchina” dall’interno, non abbandonarla agli amministratori. 

Infine, ritengo che scioperando si andrà a rafforzare un processo che mi 
manderà in pensione tra 20 anni dopo 20 scioperi con 20 minuscoli au¬ 
menti di stipendio. Ma lavorando per il cambiamento senza controUori, 
spero che un giorno gli amministratori incontreranno un’opposizione ta¬ 
le da superare anche le mie fantasie più spregiudicate. 

SCIOGLimEnTO E SGUnRDO RETRD5PETTIUQ 

L’Sseu, come altre piccole organizzazioni indipendenti nate dai ribelli 
anni Sessanta, si sciolse lentamente nel corso degli anni Settanta. L’ulti¬ 
ma assemblea ufficiale del Sseu si tenne nel 1976. Secondo alcuni, il 
processo di scioglimento iniziò già nel 1970, sebbene diversi lavoratori 
paghino tuttora le proprie quote, e le pubblicazioni siano continuate si¬ 
no al 1975. 

L’Sseu aspirava a far parte di un movimento sociale generale rivolto 
all’emancipazione, emancipazione non solo dalle catene retoriche e 
reali del capitalismo, ma anche dalle infinite maniere in cui abbiamo in¬ 
teriorizzato la nostra oppressione e imparato ad accettare il nostro ruo¬ 
lo, in un mondo basato sulla gerarchia e sul dominio. 

Durante la sua esistenza, l’Sseu ha concretizzato un notevole dispie¬ 
go di energie creative dei lavoratori. E cosa ancora più importante, l’e¬ 
sperienza della sfida attiva ai limiti imposti dall’usura quotidiana “tirò 
la gente in mezzo al mondo”, per affermare la propria unicità e i propri 
desideri. Invece di cercare un’“unità” di pensiero e scopo, l’Sseu inco¬ 
raggiava la più ampia diversità possibile, e di fatto tale diversità fiorì. 

La tattica del dialogo/scontro servì enormemente nell’opera di sma¬ 
scherare l’autorità in quanto illegittima e irragionevole e inoltre rafforzò 
la fiducia delle persone nelle proprie idee e della propria capacità di ca¬ 
varsela da soli, usando una semplice macchina da scrivere e un ciclostile. 

Inoltre, il fatto che i lavoratori fossero in contatto costante e aperto 
tra di loro su un vasto spettro di argomenti, compresi le condizioni di 
lavoro e i problemi che si trovavano a dover affrontare collettivamente, 
costituiva un’enorme pressione sull’amministrazione. Dopo tutto, se i 
lavoratori erano in grado di risolversi i problemi da soli, che bisogno 
avevano degli amministratori? 

Ma questa strategia “stressava” anche i lavoratori: mantenere aperti i 
canali di comunicazione, tenere alto il tiro con la direzione e inventare 
nuove maniere per sovvertire il controllo della direzione... l’energia per 
mantenere tutto questo in movimento veniva da circa 200 persone. 

La loro energia, peraltro, derivava in larga parte dalla percezione che 
qualcosa di grosso stesse accadendo, un movimento sociale del quale 
facevano parte. Sfidando le condizioni oppressive della vita quotidiana, 
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i membri dell’Sseu sentivano che le loro azioni, concertate con quelle 
di altri, avrebbero portato a una trasformazione più generale della so¬ 
cietà. Mantenere quell’energia divenne sempre più duro. Oggi, molti 
ex Sseu sono (comprensibilmente) esauriti. 

E questo rimane uno dei dilemmi chiave che deve affrontare chiun¬ 
que aspiri a partecipare a una ribellione per una società libera: come 
possiamo sfidare le condizioni più immediate che abbiamo davanti e, 
nel contempo, contribuire a un movimento d’opposizione più genera¬ 
lizzato? Quali sono i contatti tra l’organizzazione sul posto di lavoro e i 
problemi più generali del capitalismo mondiale e del comando? E an¬ 
cora, come possono organizzarsi dei gruppi di persone per i propri in¬ 
teressi, rimanere uniti e durare senza trasformarsi in nuove istituzioni 
di potere e controllo? 

L’Sseu è stato il pioniere di un nuovo approccio all’organizzazione 
sindacale in ufficio. Era basato, però, sulle condizioni speciali dell’atti¬ 
vità nel campo dell’assistenza sociale; la più importante delle quali era la 
percezione del proprio compito di utilità sociale da parte dei lavoratori. 

Tutto questo appare in palese contrasto rispetto al lavoro mediamen¬ 
te svolto in Ufficiolandia, un lavoro che non ha qualsivoglia relazione 
con la soddisfazione diretta dei bisogni umani. La stragrande maggio¬ 
ranza del lavoro d’ufficio svolto a San Francisco, o in qualsiasi altro 
centro finanziario, in realtà ha a che vedere con la circolazione del de¬ 
naro o di informazioni correlate alla ricchezza. È difficile immaginare 
che qualcuno voglia avere il controllo diretto su un lavoro essenzial¬ 
mente inutile, eccezion fatta, forse, per porgli fine. 

Cionondimeno, gli impiegati possono imparare molto dall’esperien¬ 
za dell’Sseu in termini di strategia, possibilità di resistenza creativa e 
ostacoli che saranno incontrati in qualsiasi tentativo di organizzazione. 
L’importanza dell’individuo e dei suoi desideri e bisogni è visibile nella 
storia dell’Sseu come preoccupazione centrale dell’organizzazione. Un 
nuovo movimento di liberazione sociale non verrà creato da burocrazie 
esistenti (o nuove) o da imperativi organizzativi. Dovrà basarsi sulla 
creatività, sull’umorismo e sulla duttilità di individui che collaborano 
liberamente tra loro. Ma prima dobbiamo metterci in contatto l’un l’al¬ 
tro. L’isolamento è il nostro problema più grosso. 

Lucius Cabins 


117 


siioncniisii seiza siipehio 




“Abbiamo clo\aito bombardare il villaggio per salvarlo! 
Io amo il mio vicino di casa! 
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Mentre camminavamo lungo un crinale, sopra la Valle della morte, il ca¬ 
lore del deserto saliva e riempiva i nostri pori. Eravamo lavoratori tecnici 
della Silicon Valley in cerca di una tranquilla desolazione. Improvvisa¬ 
mente, un boato riempì laria. Un aereo blu scuro C'Marina?"), senza 
contrassegni ("sperimentale?"), simile a un F-14 ("Certo, il centro per le 
armi navali di China Lake è a Ovest di qui!") passò direttamente sopra di 
noi, aWincirca a 300 metri d'altezza. Guadagnando altitudine sopra la 
Valle, l'aereo picchiava e si avvitava, recitando per noi come su di un pal¬ 
co tutte le meraviglie consentitegli dalla sua geometria di lega d'allumi¬ 
nio progettata al computer. 

A turno fissammo questo angelo blu nel mirino, contrastando il suo 
ruggito supersonico con il riporto secco e l'eco aleggiante della nostra 
.337. 1 proiettili mancarono il bersaglio, piegandosi e scivolando per di¬ 
versi chilometri attraverso la Valle. L'aereo tornò e ci passò a un capello, 
ma i nostri sorrisi brillarono nel sole di mezzogiorno del tardo autunno. 
Segretamente, giocavamo con una forza molto più potente di noi. 

Quel che trovammo nella Valle della morte era un rumoroso promemo¬ 
ria della morte che pensavamo d'esserci lasciati alle spalle nella Silicon 
Valley: i missili nucleari, le apparecchiature di comando e controllo, i si¬ 
stemi d'automazione per l'ufficio alla Grande fratello e i campi di batta¬ 
glia simulati che i lavoratori tecnici creano da quelle parti. Quel giorno. 
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nella solitudine della Valle della morte, ci eravamo scontrati, alla sua ma¬ 
niera, con uno dei suoi prodotti. Come possiamo realmente scontrarci col 
Leviatano tecnologico della Silicon Valley a modo nostro? 

Ora di punta. Una stazione radio heavy metal di San Diego trasmette 
annunci di “carriere” in aziende della Valley. Una voce allettante de¬ 
scrive “la cultura unica della Rolm” dove “il futuro è adesso”. I lavora¬ 
tori alla Rolm progettano sistemi di guida per missili da crociera e siste¬ 
mi di comunicazione per l’ufficio con caratteristiche di sorveglianza. I 
semafori nell’ora di punta iniettano altri lavoratori dalla gigantesca 
Fmc Corporation di San Diego nella coda di auto ultimo modello. Gli 
impiegati alla Fmc progettano e costruiscono carri armati, blindati per 
trasporto truppe e rampe di lancio mobili per missili Pershing n. 

Alla Ibm, gli ingegneri scherzano con un certo disagio sulla prossi¬ 
ma vittima della “Blood AUey” [letteralmente “vicolo insanguinato”; 
N.d.T], un brutto tratto della statale 101 a Sud di San José usato dai 
pendolari. Si lamentano delle squadre vaganti di guardie della sicurez¬ 
za che, a caso, entrano negli uffici vuoti per controllare se siano stati 
lasciati dei documenti sulle scrivanie. Troppi “ritrovamenti” possono 
mettere nei guai un tecnico Ibm. La compagnia ha recentemente vinto 
il contratto con l’aviazione per snellire le comunicazioni al “Blue Cu¬ 
be”, quartier generale della struttura di controllo satellitare dell’avia¬ 
zione accanto a Moffett Field vicino a Mountain View. Il Blue Cube 
comanda e controlla praticamente ogni satellite spia militare e di navi¬ 
gazione spaziale degli Stati Uniti, così come le centrali d’ascolto dalla 
Groenlandia alla Turchia. 

Gli affari vanno bene in uno dei bar della Valley che sconta i drink ai 
clienti che portino simboli da giocatori di polo sulle camicie. Impiegati 
della Lockheed Space & Missiles evitano imbarazzati di essere ascolta¬ 
ti mentre parlano di lavoro. Si lagnano delle guardie della sicurezza in¬ 
terna, dei complicati congegni di controllo e degli incidenti mortali ne¬ 
gli enormi parcheggi aziendali. La Lockheed costruisce missili su ordi¬ 
nazione. La maggioranza delle ordinazioni partono dal Lawrence Li- 
vermore Laboratory (d’ora in poi LL lab). Là, appollaiati su di una re¬ 
te di faglie sismiche attive, a poche miglia di distanza dalla Silicon Val¬ 
ley, sono ospitati gli inneschi al plutonio per le armi nucleari. I tecnici 
all’LL lab, finanziato dal ministero della difesa e amministrato dal ret¬ 
torato della università della California, hanno progettato praticamente 
tutte le armi nucleari americane dal Manhattan Project in poi. 

Allo Stanford Research Institute (Sri) di Palo Alto, i ricercatori parla¬ 
no critticamente di nuovi computer da richiedere per portare a termine 
gli appalti per scopi militari. I lavoratori dello Sri svolgono compiti di 
pura R&s [ricerca & sviluppo; N.d.T] su computer superveloci per ap¬ 
plicazioni di guida missilistica; inoltre elaborano anche tediosi progetti 
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su come caricare la massima potenza di fuoco sui C-130 da trasporto 
per l’invio rapido di truppe. 

A 2400 metri, e a volte meno, sugli (ignari?) abitanti della Valley, P-3 
Orlon antisottomarini dell’aviazione della marina, armati con cariche 
nucleari di profondità, volteggiano minacciosi, atterrando e decollando 
ogni pochi minuti da Moffett Field. Enormi incendi sulle piste sono 
passati sotto silenzio almeno due volte, nei mesi recenti. Moffett Field è 
l’aeroporto quartier generale delle operazioni per la parte orientale e 
sede di un centro di ricerca della Nasa. 

Le terre un tempo fertili lungo la statale 101 che da Palo Alto va a 
Sud verso San José, assorbono più finanziamenti per la R&S di qualsiasi 
altro luogo sul pianeta. La Silicon Valley è forse anche l’economia più 
dipendente dalle comande militari negli Usa. Altri miliardi di dollari 
dalle banche, dai gruppi assicurativi e dagli speculatori immobiliari ali¬ 
mentano il motore tecnologico. 

La vita lavorativa gira attorno a uno scambio: per un assegno relati¬ 
vamente grosso, persone capaci progettano e sviluppano una nuova 
tecnologia (o rivoluzionano la vecchia) che persone meno capaci e sicu¬ 
ramente meno pagate fabbricano e consegnano. Per i detentori azien¬ 
dali dello scambio, i profitti sono immensi e la competizione spesso in¬ 
sostenibile; quindi meno si parla di acqua avvelenata, autostrade inta¬ 
sate e applicazioni militari, meglio è. La tecnologia prodotta dallo 
scambio è tra le più sofisticate e ostili immaginabili. 

Lo scambio genera delle conseguenze orribili: una cultura mutante, 
un ambiente tossico e una contraddizione: i lavoratori producono tec¬ 
nologie che minacciano con un pericolo incombente i loro cari e noi 
tutti. L’amministrazione è responsabile della creazione di questa con¬ 
traddizione, di prendere le “decisioni”. Ma la responsabilità è condivi¬ 
sa dai tecnici che, dopo tutto, progettano e producono la tecnologia e 
spesso collaborano strettamente con la dirigenza nel processo. 

Qui si creano anche tecnologie utili e adattabili ma, di regola, solo se 
i dirigenti vi intravedono profitti chiari e di una certa dimensione. Le 
persone che possono permettersi queste tecnologie, come il pc, posso¬ 
no divertircisi o beneficiarne. Ma nella progettazione e nelle applica¬ 
zioni, la maggioranza delle tecnologie della Silicon Valley riflette “ne¬ 
cessità” militari e aziendali. E perché no? Il Pentagono e le grandi 
compagnie sono di gran lunga i più grandi consumatori di tecnologie 
locali. La loro concezione da comando strategico e consiglio d’ammi¬ 
nistrazione influenza da vicino la maniera in cui le usiamo e ne venia¬ 
mo usati. 

La logica di questa situazione dipende dalla lealtà dei tecnici che tra¬ 
sformano i sogni militari e aziendali in tecnologie pratiche. Gli inge¬ 
gneri, scienziati e specialisti (cioè i lavoratori tecnici) sono la chiave per 
comprendere il fermento nella Silicon Valley. La loro opera è altamente 
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richiesta e difficilmente sacrificabile dagli imprenditori. I tecnici sono 
l’anello debole. Raramente un così esiguo numero di persone ha avuto 
un tale enorme potenziale sovversivo. 

Esistono tre categorie di lavoratori nella Silicon Valley: lavoratori off¬ 
shore della produzione; gli operai locali e gli impiegati; e in cima alla pi¬ 
ramide, i tecnici che progettano e mantengono la tecnologia della Val¬ 
ley. Sono quasi 200.000 le persone che lavorano localmente in aziende 
high-tech. Le imprese più grandi sono le aziende elettroniche militari, 
come la Lockheed Space and Missile di Sunnyvale e le compagnie di 
semiconduttori come il gigante dei microprocessori, la Intel di Santa 
Clara. La sola Lockheed, nel suo complesso di Sunnyvale, impiega cir¬ 
ca 21.000 persone. 

mnnTERERE tutto m piedi TEOEnoo tutti omisi 

Le condizioni di lavoro della maggior parte dei lavoratori nella catena 
sono tra le più pericolose mai riscontrate. Sono terribilmente peggiori 
per i lavoratori “esterni” e, generalmente, migliori per gli scienziati, gli 
ingegneri e gli specialisti come me (sono autore tecnico). 

Nella situazione peggiore tra i lavoratori della Valley, si trovano gli 
invisibili lavoratori offshore, le donne che a Singapore, Hong Kong, la 
Malesia, le Filippine, la Corea del Sud e Taiwan, costruiscono e imbal¬ 
lano i microprocessori per le ditte della Silicon Valley. La gran parte 
delle aziende di semiconduttori assume grosso modo metà della pro¬ 
pria manodopera all’estero. In cambio di 7-8 anni di lavoro, queste 
donne ricevono a volte anche 30 centesimi di dollaro all’ora e una 
quantità di malattie professionali sufficienti a rovinare un’intera vita. 

Tragicamente, la gran parte dei lavoratori locali della Valley è ignara 
dei loro sconosciuti compagni e compagne stranieri. I datori di lavoro 
della Valley, con la complicità di un black out dei media praticamente 
totale sull’argomento, tengono chiusa la bocca sui dettagli delle loro 
operazioni all’estero: “le lingue sciolte, affondano i microchip”. [Gioco 
di assonanze tra chips/ships col proverbio “le lingue sciolte affondano 
le navi”; N.J.T] 

La divisione del lavoro tra i lavoratori locali riflette lo status quo della 
Valley riguardo al sessismo e al razzismo, così come il particolare fer¬ 
mento delle industrie ad alta tecnologia. I lavoratori della produzione 
sono generalmente donne, chicane, filippine e indocinesi; il salario 
d’ingresso varia dal minimo sindacale fino a 6-7 dollari l’ora. Gli impie¬ 
gati negli uffici, fino a poco fa, erano in stragrande maggioranza donne 
bianche, adesso un po’ meno. 

Ingegneri, scienziati e specialisti sono più che altro maschi e bianchi 
(compresi i rifugiati antisovietici provenienti dal blocco orientale), con 
una spruzzata di laureati giapponesi, indiani, cinesi e mediorientali 
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“Ok, cara. Ecco, come vedi ti ho ascoltato. D’ora in poi ci vedremo più spesso. Non farò 
più tardi al lavoro. È il telelavoro, qui, a casa, pensa che bello... ci potremo vedere che 
so... anche un’ora al giorno..." 


provenienti da scuole tecniche americane. I salari d’ingresso variano 
dai 22.000 ai 30.000 dollari l’anno. 

Le paghe costituiscono, forse, la divisione più evidente tra i lavorato¬ 
ri della Valley; i lavoratori delle linee di montaggio e gli impiegati sono 
salariati; gli ingegneri, gli scienziati e gli specialisti (molti dei quali fir¬ 
mano i loro stessi cartellini, invece di doverli timbrare assieme al resto 
della forza lavoro) sono stipendiati. La divisione di fondo, in dialetto 
valligiano, è tra status “esente” e “non esente”. Gli stipendiati sono 
“esenti” dalle regole stabihte nel Fair Labor Standards Act per regolare 
gli straordinari a cui si può costringere un impiegato. Gli stipendi ri¬ 
flettono teoricamente gli straordinari non pagati. I salariati sono “non 
esenti” dalle provvigioni sul lavoro straordinario. I loro salari, normal¬ 
mente la metà o meno di uno stipendio medio, aumentano fino a una 
volta e mezzo con gli straordinari. 

La tendenza è di aggregare assieme i “professionisti” dagli stipendi 
alti e dalle condizioni “esenti” a quelli dell’amministrazione e delle 
vendite. Ma c’è un prezzo da pagare. L’amministrazione sfrutta la con¬ 
dizione “esente” dei lavoratori tecnici, spesso senza alcun scrupolo. 

In una industria di medie dimensioni dove ho lavorato per un anno. 
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improvvisamente il management annunciò che avrebbe preteso dai la¬ 
voratori “esenti” giornate lavorative di dieci ore per i seguenti sei mesi. 
Molti di noi semplicemente ignorarono l’editto, ma altri obbedirono 
senza porre domande, perlomeno all’inizio. 

Alla Intel, gli stipendiati “esenti” vengono informalmente costretti 
dall’amministrazione a lavorare otto ore al giorno e durante i fine setti¬ 
mana. La Ibm e la Hewlett-Packard si vantano della sicurezza del po¬ 
sto che offrono e della politica formale di assenza di licenziamenti. Ma 
entrambe pretendono dai propri impiegati straordinari a intervalli re¬ 
golari. 

PRODUZIORE nUTODISTRUTTIUR: PERCHÉ? 

Perché i lavoratori tecnici acconsentono, spesso con entusiasmo, alla 
progettazione e realizzazione di tecnologia ostile e pericolosa concepita 
dai loro datori di lavoro governativi e dalle multinazionali? 

Parte della risposta sta nell’isolamento che le aziende costruiscono 
nell’ambiente dei lavoratori tecnici esenti. Stipendi, gratifiche, sacrifi- 
cabilità ed esposizione al pericolo fisico dividono gli ingegneri del- 
l’hardware e del software e i tecnici dai lavoratori alla catena di mon¬ 
taggio e dagli impiegati. Molte imprese della Valley hanno una serie di 
edifici, mense, toilette e strutture ricreative per i lavoratori tecnici 
“esenti” e un’altra, meno allettante, per quelli addetti alla produzione. 
La Rolm mantiene la propria divisione “Milspec” [definizione che de¬ 
scrive i prodotti costruiti con specifiche o secondo standard dettati dal¬ 
l’impiego militare; N.d.T] in uno stabilimento, e il proprio reparto au¬ 
tomazione per l’ufficio e amministrazione in un altro. 

La gerarchia creata dalla divisione del lavoro aumenta l’isolamento. I 
salariati hanno scarso accesso alla conoscenza tecnica; progettano le 
merci che rendono il lavoro degli addetti produttivi un processo vuoto, 
alieno, un decifrare disegni, il fissare microprocessori su misteriose 
schede verdi. Tutto questo contribuisce a una dipendenza indiretta tra 
lavoratori progettuali e produttivi che assume forme note: alla catena, 
gli impieghi delle donne dipendono da quelli di uomini meglio pagati 
che fanno saltar fuori il lavoro. 

La separazione dell’applicazione di un prodotto dai lavoratori che 
lo producono comporta un altro tipo di isolamento cruciale. Gli inge¬ 
gneri elettronici e meccanici e i programmatori ignorano sempre di 
più le applicazioni reali dei prodotti che da loro progettati. 

È pratica comune suddividere il lavoro di progettazione in base a 
funzioni “compito per compito”. I progettisti di hardware lavorano su 
una scheda o, spesso, su di un microprocessore alla volta, senza pensa¬ 
re alle applicazioni. Il nuovo approccio “strutturato” alla programma¬ 
zione formalizza una pratica simile anche nel software. I programmato- 
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ri scrivono moduli di codice slave per eseguire operazioni relativamen¬ 
te semplici, per esempio contare il numero di operazioni effettuate e 
immagazzinare il totale in un certo file. I capi-progetto possono asse¬ 
gnare la progettazione di un intero programma senza accennare al fat¬ 
to, per esempio, che il Pentagono userà quel software per migliorare un 
missile sperimentale. Così, un team di tecnici può ricavare soddisfazio¬ 
ne dalla sfida intellettuale offerta dalla progettazione di un prodotto 
funzionale, senza per questo dover essere consapevole del suo impiego. 
In questo modo tutte le applicazioni sembrano uguali. Non c’è bisogno 
- o desiderio da parte dell’amministrazione aziendale - che più di una 
manciata di capi-progetto o elementi del marketing conoscano l’appli¬ 
cazione finale del prodotto. 

L’amministrazione trae diretto beneficio da questa separazione. A 
molti può non piacere creare tecnologie per l’automazione in ufficio o 
sistemi d’arma che schiavizzano o distruggono la vita. Ma se l’impiego 
pare innocuo come una partita a scacchi e offre stipendi alti, la possibi¬ 
lità d’acquistare azioni eccetera, beh, tanto meglio per la direzione. 
Con l’uso di trucchi intelligenti, veniamo tutti tenuti in ostaggio dalle 
divisioni interne e dalla manipolazione di abilità che scarseggiano. 

I lavoratori tecnici stipendiati sono spesso profondamente divisi an¬ 
che al loro stesso interno. Dovunque abbia lavorato, per esempio, non 
ho mai saputo quanto guadagnassero i colleghi, dato che gli stipendi 
vengono negoziati individualmente. Ho sentito dire che, in certe ditte, 
la discussione sugli stipendi viene considerata ragione sufficiente per il 
licenziamento. Questo rende più facile alla direzione nascondere le dif¬ 
ferenze di paga tra uomini e donne, minoranze, dissidenti e coloro i 
quali non si rendono conto di quanto in là possano spingersi nella con¬ 
trattazione del proprio stipendio. Il mistero viene celebrato col mito 
della “professionalità” corporativa, una cosa che paragona i tecnici agli 
avvocati e ai dottori: imprenditori professionali in competizione che 
devono mantenere dei segreti. 

Quale sorpresa alla vigilia del Giorno del ringraziamento del 1982, 
quando l’illusione della “professionalità” venne svelata nella mattina in 
cui molti dei miei colleghi vennero salutati ai loro cubicoli dalle guar¬ 
die della sicurezza. In una scena recitata più volte nella Valley, le guar¬ 
die annunciarono “il termine” degli impieghi, osservarono la rimozio¬ 
ne degli effetti personali dalle scrivanie e scortarono i malcapitati diret¬ 
tamente alla porta, dove li attendevano gli ultimi assegni. In questo mo¬ 
do, i licenziati vengono informalmente tenuti in stato di isolamento fi¬ 
no al momento in cui non si trovano fuori dal posto di lavoro. Che le 
aziende usino simili metodi nella rimozione dei propri impiegati tecnici 
conferma il potere di queste nello scatenare distruzione e guasti imme¬ 
diati nel processo del lavoro. Quando tutto finì, il 10 percento della 
forza lavoro era sparita. 
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STRnnO FRUTTO 

Molte lavoratrici alla catena di montaggio sono figlie di braccianti im¬ 
migrati che un tempo piantavano, raccoglievano e confezionavano la 
frutta e le verdure della Valley. Oggi, la maggior parte dei campi è stata 
asfaltata e le fabbriche conserviere smantellate o vendute all’asta, em¬ 
blemi della forza distruttiva insita nelle nuove tecnologie. Ora una 
nuova generazione di operai lavora in serre fluorescenti tra gas e com¬ 
posti chimici, che avvelenano loro e l’acqua che un tempo nutriva frut¬ 
ta e ortaggi. 

L’acqua della Valley costituisce una fonte costante di umorismo nero. 
Molte persone nella zona si rifiutano di bere acqua di fonte non tratta¬ 
ta, al lavoro e a casa. Aborti spontanei - e solo il tempo ci dirà che altro 
- si sono verificati nelle vicinanze di una grossa contaminazione della 
falda acquifera presso la Fairchild di San José nel 1983. Recentemente, 
una compagnia idrica privata ha annunciato la rinuncia a perforare 
nuovi pozzi in un’area densamente popolata di San José, dopo aver vi¬ 
sto quanto fossero scadenti i risultati dei test in corso su quelli esistenti 
e quelli programmati. 

Come per Los Angeles, molti centri abitati esistenti e del futuro rice¬ 
veranno la propria acqua potabile tramite gli acquedotti. I media e il 
governo locale reagiscono alle notizie di avvelenamenti lavandosene le 
mani, e destinando nuovi tratti di aree agricole e naturali a Sud di San 
José a usi industriali. 

CULTURQ nZIEnORLE 

I paradossi abbondano nella Silicon Valley. Nel cuore della ricchezza 
tecnologica, la più grossa scuola d’ingegneria nella Valley (San José Sta¬ 
te) ha annunciato la sua probabile chiusura a tempo indeterminato. Gli 
stipendi per gli insegnanti sono comparativamente bassi, non molto at¬ 
traenti per figure professionali come gli ingegneri. Nel 1983, il distretto 
scolastico unificato della contea di Santa Clara dichiarò bancarotta (il 
primo caso in California dopo la Seconda guerra mondiale), negando 
così un aumento di stipendio strappato dai propri dipendenti. 

La situazione abitativa per decine di migliaia di pendolari della Val¬ 
ley che intasano pericolosamente le autostrade locali, è letteralmente 
impossibile, negli agglomerati di camere da letto mutanti che sboccia¬ 
no ai piedi delle colline o nella pianura circostante. Per entrare nell’i¬ 
dea di acquistare un’abitazione, c’è bisogno o di ereditare, o di somma¬ 
re due stipendi. Il prezzo medio in molte delle “comunità” nella Valley 
si aggira intorno ai 100.000 dollari. Molte coppie dal doppio stipendio 
diventano poveri proprietarie di case immediatamente dopo l’acquisto. 

Le “unità” in affitto nella valle di Santa Clara vanno dai 450 ai 575 
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dollari al mese - per appartamenti da scapoli o con una sola camera da 
letto, ma anche queste sono scarse. Quel che si ottiene a questo prezzo 
è una serie relativamente nuova di muri sottili come carta velina buttati 
senza immaginazione dentro a una stele multiunità. Queste unità, di re¬ 
gola, sono fredde, umide e infestate di muffa d’inverno. Attratta dalla 
presunta ricchezza della Valley, la gente si ammassa in appartamenti e 
ne passa altri a parenti e amici per evitare gli aumenti di affitto che de¬ 
rivano dai nuovi contratti. Le associazioni di categoria dei proprietari 
d’immobili hanno recentemente battuto due proposte relative alla limi¬ 
tazione sugli affitti votate a Mountain View e Sunnyvale. In questo mo¬ 
mento, gli affitti nel mio complesso aumentano del 15-24 percento 
ogni anno. 

Come conseguenza della situazione abitativa, i viaggi dei pendolari 
sono diventati più lenti e più lunghi in ogni ora del giorno. Quaranta 
minuti di traffico per fare neanche dieci chilometri sono comuni. Che 
diventano un’ora e più per i residenti delle comunità dormitorio, per la 
sola andata! Una delle ragioni per cui gli imprenditori offrono l’orario 
flessibile ai propri impiegati tecnici è per assicurarsi che arrivino al la¬ 
voro. La Valley non possiede infrastrutture per il trasporto pubblico di 
massa, se non un sistema di bus allo stremo e una linea ferroviaria bat¬ 
tutissima tra San José e San Francisco che si trova sotto amministrazio¬ 
ne controllata da un decennio. In generale, la bicicletta è pericolosa¬ 
mente fuori questione. L’auto rappresenta una necessità. 

L’alto costo per le abitazioni e per i trasporti nella Valley rafforza l’at¬ 
taccamento allo stipendio. Il risultato sono livelli di trattamento econo¬ 
mico da schiavitù: i lavoratori altamente stipendiati, per esempio, pos¬ 
sono permettersi una casa di proprietà e pochissimo altro. I residenti 
della Valley pagano caramente i pezzi di prosperità negata a tanti altri 
di questi tempi, che una volta erano invece alla portata dei colletti blu. 

La gioventù benestante della Valley gira in fuoristrada mentre i ra¬ 
gazzi chicani saltano su e giù con le loro low-rider [auto con un sistema 
modificato di sospensioni idrauliche che permettono al guidatore di far 
sobbalzare e rollare violentemente il veicolo; un pezzo della cultura ca¬ 
liforniana giovanile “ribelle”; N.d.T]. Centri commerciali, monolocali, 
e case monofamiliari stile ranch... nella Valle non c’è molta varietà per 
ristorare i sensi. Il senso di comunità presente nel luogo in cui si abita o 
dove si fanno acquisti è poco o nullo. Anche avendo soldi, non ci sono 
abbastanza cose interessanti per cui spenderli. 

È normale, quindi, che le droghe tendano a riempire il vuoto. Dro¬ 
ghe per il lavoro, la casa e la ricreazione. In una normale serata di va¬ 
canza, le autorità preventivano quasi 1200 automobilisti ubriachi e pe¬ 
ricolosi sulle strade della Valle. Nelle comunità ai piedi delle colline 
disseminate di case da 300.000 dollari, come Saratoga, la coca e i tran¬ 
quillanti vengono venduti in modo discreto nei ristoranti. Nei parcheg- 
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gi degli stabilimenti circola “roba” di tutti i tipi tra gli operai. Nelle 
montagne di Santa Cruz, che danno direttamente sulla Valle, due volte 
all’anno vengono raccolti circa 100 milioni di dollari in marijuana. 

Contro una vita sociale e culturale monotona, “gratifiche” come la 
sbronza del venerdì pagata dalla ditta, oppure cappuccino e brioche 
ogni mattina, creano una parvenza di calore e di amicizia. Diverse mul¬ 
tinazionali stanno costruendo strutture da country club nei propri loca¬ 
li. Alla Rolm si può giocare a tennis, basket, pallavolo, nuotare, solleva¬ 
re pesi, o godersi bagno, sauna e doccia senza mai lasciare il lavoro. Per 
gli ultimi arrivati tra gli emigranti, e sono molti, l’azienda può diventare 
una specie di oasi nella cultura razzista e ostile della Valley. L’effetto ri¬ 
cercato qui è quello di uno stile di vita che agganci i tecnici, le cui capa¬ 
cità sono indispensabili per sfidare la concorrenza. Questo della Rolm 
è un investimento calcolato, e i dirigenti la sanno senz’altro lunga, visto 
che le percentuali di rotazione annuale della manodopera nella Valle 
vanno dal 29 al 35 percento. 

SOUUERSIOnE 

Venerdì notte. Quattro tecnici “esenti” si sono riuniti in un apparta¬ 
mento stile motel con un terminale, un modem, gli istinti acquisiti e dei 
numeri di telefono. In occasioni simili ci siamo “impadroniti” di com¬ 
puter nelle università della California e di New York. Recentemente i 
miei amici l’hanno avuta vinta con un piccolo computer degli uffici di 
una gigantesca azienda della Valley che produce microprocessori, riu¬ 
scendo finalmente a smantellarlo proprio l’altra sera. Alcuni di noi 
hanno anche linee per i computer dei nostri uffici. 

Stanotte è speciale. Ci siamo appena collegati con successo con un 
enorme computer di proprietà del laboratorio software della più gran¬ 
de multinazionale mondiale. Osservo i professionisti mentre acquisi¬ 
scono condizioni privilegiate, sondano e “scrivono” alcune back door 
per assicurarsi l’accesso in futuro. Niente distruzioni stanotte. 

Come la maggioranza delle persone, i tecnici della Valley sono cre¬ 
sciuti praticamente senza essere esposti a una ribellione aperta e collet¬ 
tiva contro l’autorità costituita. Sono abituati ad assumersi dei rischi - 
come bere l’acqua al lavoro - e alla ribellione individuale occasionale, 
come licenziarsi per colpa di un carico di lavoro o di un capo irragione¬ 
vole. Ma sono quasi completamente all’oscuro delle tattiche di ribellio¬ 
ne collettiva, molto più efficaci, tattiche che generalmente riducono i 
rischi individuali. 

C’è molta verità nello stereotipo dell’ingegnere come nerd conservato- 
re con nessuna o poca coscienza sociale o sentimenti apertamente uma¬ 
ni. Durante il movimento contro la Guerra in Vietnam, molti tra gli in¬ 
gegneri della Valley d’oggi erano rinchiusi in istituti tecnici o di mate- 


1Z8 




IIIBELIIOIIE «ELin SILICOI V H l L E V 



“Q)ui alla (x)ntck abbiamo imparato che la perdita ilei lavoro può causare dei traumi. 
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“Bene. Lei è stato licenziato. Ne vogliamo parlare''" 


12S 


MERE AT COMTEK. WE KNOW 
JOB LOSS CAN CAUSE T7?AUMA.i 

















SILICOI yilLLEV I PEZZI DELLE NOSIRE VIH 


CHRIS CRHLSSON 


matica e facoltà d’ingegneria. Altri accettavano volentieri i rinvii alla le¬ 
va in cambio di lavori segreti alla Lockheed o alla Boeing. Oggi, molte 
di queste persone sono ingegneri elettronici o meccanici che progettano 
tecnologie antisociali e credono onestamente in un’America forte con¬ 
tro il male comunista senza cuore. Dopo tutto, i laureati in ingegneria 
sono stati condizionati sin dai giorni della scuola ad accettare i requisiti 
tecnologici del governo come fossero il proprio pane e companatico. 

Ci sono anche lavoratori che si sono ribellati culturalmente e politi¬ 
camente in modo attivo durante i fermenti dei tardi anni Sessanta e l’i¬ 
nizio degli anni Settanta. Molti di loro erano studenti radicali al liceo o 
all’università in corsi di materie umanistiche, che da allora hanno tro¬ 
vato il proprio pane insegnando e ri-addestrando nell’ambito delle oc¬ 
cupazioni informatiche. Oggi, queste persone tendono a rivestire lavori 
come il programmatore o l’operatore informatico, l’artista grafico e 
l’autore tecnico, e generalmente sono aperte a idee più radicali. C’è poi 
tutta una generazione giovane, ancora sottoposta alla chiamata di leva, 
sospettosa nei confronti di ogni tipo d’autorità. È da questi ultimi 
gruppi che sono scaturite scintille di ribellione. 

L’“hacking” e il “raiding”, termini che designano le puntate illegali e 
i sabotaggi all’interno dei computer da parte di hobbisti informatici, 
sono fenomeni rivelatori. I manager del computer tremano al pensiero 
delle irruzioni compiute da questi predoni. Ma generalmente non esi¬ 
stono difese. Chi scrive software per computer, comprese le disposizio¬ 
ni per la sicurezza, fa parte di un gruppo deviante. La maggior parte 
dei programmatori che conosco o studiano un sistema sul quale hanno 
lavorato finché non sono capaci di penetrarlo come preferiscono o in¬ 
stallano back door, ingressi privati ai sistemi. E il cameratismo che si 
sviluppa naturalmente tra i programmatori al lavoro si traduce in diver¬ 
timento. È comune, tra programmatori, scambiarsi numeri di telefono, 
password e, se necessario, le posizioni delle back door dei computer nel¬ 
le aziende per cui lavorano. Spesso, questi regali vengono donati in 
cambio dei sorgenti, ottenuti illegalmente, di un sistema operativo o 
per qualche nuovo programma in via di sviluppo. Così, sul lavoro e 
fuori, molti programmatori hanno accesso segreto ai sistemi degli altri: 
una specie di rete sotterranea. 

Il pensiero del sabotaggio high-tech fa inorridire alcuni perché può 
assumere forme e direzioni antisociali terrificanti. Ma la responsabilità 
per l’hacking è da cercarsi all’interno del sistema stesso. Le multinazio¬ 
nali condannano l’irresponsabilità dell’hacking, ma producono sistemi 
di guida per missili nucleari, quindi meritano ampiamente quel che gli 
hacker spesso danno loro: hard disk distrutti, bachi, incubi ed emicra¬ 
nie. Le tecnologie ostili nutrono strane ribellioni; l’hacking ne rappre¬ 
senta una forma palese. Non è l’attività aperta, costruttiva che la ribel¬ 
lione sociale può essere, ma è una forma accessibile di ribellione attor- 
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no alla quale può emergere una controcultura. Può creare un’indipen¬ 
denza necessaria dalla cultura aziendale sterile e pericolosa che domina 
nella Valley. 

Sarebbe sbagliato definire i tecnici della Valley come un gruppo di 
persone compiacenti. Le grosse aziende in crescita che li impiegano 
tendono a imporre una divisione del lavoro sempre più irrazionale e ri¬ 
gida, che rende noiosi anche i compiti più intellettualmente stimolanti. 
La lunga catena di comando in stile militare di queste compagnie è un 
terreno naturale di coltura dello scontento. 

I tecnici, specialmente quelli “esenti”, sono stati viziati dai molti van¬ 
taggi e dalle alte paghe che possono negoziare individualmente, data la 
grossa richiesta delle loro rare abilità. I tecnici non restituiranno facil¬ 
mente questo bottino, quando l’attuale, favorevole, mercato del lavoro 
diverrà svantaggioso a causa di una più ampia offerta di ingegneri e 
programmatori. Potrebbero addirittura scoprire il proprio potere col¬ 
lettivo. Già adesso, piccole ribellioni collettive sono uno spiacevole ele¬ 
mento della vita per le amministrazioni nella Valley. Ma le prospettive 
di battaglie tra datori di lavoro e impiegati non possono essere confina¬ 
te ad argomenti così unidimensionali quali paghe e privilegi. 

Un’altra dimensione è costituita dalla coscienza che i tecnici possono 
acquisire riguardo all’impatto reale delle loro tecnologie sulla società, 
non le favole patinate raccontate nelle riviste specializzate. Perché qui è 
la tecnologia che rende potenzialmente esplosiva la forza sociale dei 
tecnici dissidenti della Valley. 

Se la lealtà dei tecnici continua così com’è, ci sono poche speranze 
per gran parte del resto del mondo, tanto è concentrato in poche men¬ 
ti il controllo della conoscenza tecnologica. La tecnologia stessa è di¬ 
venuta così potente che il suo controllo è cruciale per il risultato di 
qualsiasi, ampio cambiamento sociale. Dopo tutto, chi è più qualifica¬ 
to a smantellare un silo missilistico, un reattore autofertilizzante, una 
discarica chimica o un supercomputer del Pentagono, delle stesse per¬ 
sone che hanno progettato, costruito e mantenuto efficienti quelle tec¬ 
nologie? 

La società ha concentrato nei tecnici il potere di liberare la tecnologia 
dalla logica che la domina attualmente. Ci sono città da ricostruire e vi¬ 
te da rimettere in piedi. Abbiamo il potere e l’immaginazione pratica 
per dare contributi duraturi a una nuova società con meno lavoro e più 
divertimento per tutti; oppure possiamo assumerci un ruolo tremenda¬ 
mente distruttivo nel mischiare il mazzo contro queste possibilità. Que¬ 
sta non è la Valle della morte, o non importa che lo sia. Non se inco¬ 
minciamo a prenderne la responsabilità o iniziamo a sfidarne la logica. 

Dennis Hayes 


131 


SllltOI HILEV: I PEI!! DELIE lOSIRE VITE 







unn GioRnnrn 

DELL'imPIEGQTO 85292 


L’aroma acre del ketchup caldo e dell’aceto mi sveglia mentre esco al¬ 
l’aria fresca, sfumata di rosa, del primo mattino. M’infilo nella mia uti¬ 
litaria di latta e faccio girare il motore con un rombo appannato. Scivo¬ 
lo sulla Nimitz Freeway, accanto alle fabbriche di ketchup e conserve, 
vicino agli impianti industriali “sorpassati”, alle officine e ai magazzini. 
Passo lo stabilimento abbandonato degli autobus, dove motori e telai 
arrugginiti giacciono buttati in giro per il cortile. Passo il parcheggio 
degli operai della fabbrica di camion, un tempo densa concentrazione 
di furgoni e chetfy^ adesso desolato paesaggio di erbacce e lattine di bir¬ 
ra. Attraverso il ponte di San Mateo e viro a Sud, dentro il futuro. I car¬ 
telli dicono Palo Alto, Mountain View, Sunnyvale, ma leggo Silicon 
Valley su di ognuno. Niente più ciminiere, niente più tetti aguzzi di la¬ 
miera. Si tratta invece di “costruzioni in stile universitario”. Tetti piatti. 
Prati a perdita d’occhio. M’infilo nel parcheggio della divisione di San¬ 
ta Clara della Hewlett-Packard, rallentando per mostrare la mia tessera 
d’identificazione alla guardia in servizio senza preoccuparmi di fermar¬ 
mi davvero. Perché sprecare tempo prezioso? Una volta al mese ci arri¬ 
va un appunto su questo. “Tutti gli impiegati devono fermarsi e mo¬ 
strare alla guardia il proprio tesserino.” Naturalmente per la nostra 
stessa sicurezza e protezione. 
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A piedi, attraverso l’enorme parcheggio nel sole obliquo del matti¬ 
no, in mano il sacchetto di carta del pranzo. Ricordo come venivo 
preso in giro i primi giorni alla Hp per come portavo il cibo in una 
gavetta di metallo, come facevano tutti in fabbrica. Ha ha, da dove 
vieni? Gli ricordavo Fred Flinstone e Bamey Rubble mentre vanno al 
lavoro in cava. Qui il pranzo ce lo portiamo in sacchetti di carta. È il 
progresso. 

Mostro il tesserino alla guardia dietro la scrivania ed entro nell’aria 
condizionata stantia dell’edifìcio 2A. Il mio edificio è solo uno dei cin¬ 
que di questa divisione che impiega quasi 2000 persone. La costruzio¬ 
ne è un mare di partizioni modulari e tavoli da lavoro. Mastico im salu¬ 
to verso i tecnici piegati sui loro manuali, che cercano di sonnecchiare 
un po’. Saluto con la mano verso le assemblatrici, già appollaiate sopra 
gli chassis, mentre cercano di ricordare cosa vada dove. Mi faccio stra¬ 
da verso il mio posto, posizione di assemblatore meccanico, un banco 
lungo quattro metri e mezzo con vassoi e vassoi di dadi, bulloni, viti, 
rondelle e hardware davanti a me. Un mucchio di attrezzi all’altezza dei 
gomiti. Mi tolgo in fretta il giubbotto e muovo un po’ gli attrezzi, tos¬ 
sendo e schiarendomi la gola per annunciare la mia presenza. Non ci 
sono cartellini da timbrare qui, così vieni registrato da dei vari ficcana¬ 
so che s’interessano di vedere quando arrivi. Gli occhi e le orecchie dei 
capireparto. Se hai ancora indosso il giubbotto, vuol dire che sei appe¬ 
na entrato. 

Faccio un salto al distributore principale di caffè nell’edifìcio princi¬ 
pale. Devo cominciare a svegliarmi. Fisso lo scheletro di uno strumento 
davanti a me sul banco da lavoro. Dov’era che avevo smesso? Comin¬ 
cio a ricordarmi e, lentamente, inizio a rimetterlo assieme, destinato a 
diventare l’ennesimo analizzatore Fourier Hewlett-Packard. Non c’era 
nulla a cui guardare prima della pausa delle nove. La mattinata è una 
nebbia di luci fluorescenti ronzanti e caffè tiepido. Mi perdo nel lavo¬ 
ro, finché i carrelli della pausa non vengono avvistati per i corridoi. È 
martedì, giorno di biscotti. Vedo che i primi stanno già aspettando il 
carrello al varco, agguantando i biscotti migliori. Il carrello arriva alla 
nostra postazione e due thermos di caffè e un vassoio di biscotti vengo¬ 
no lasciati sullo scaffale prima che riparta per rifornire altre aree. Rapi¬ 
damente si forma una fQa, prendiamo le nostre razioni e ci uniamo ai 
nostri rispettivi circoli sociali per spettegolare e discutere. Mi avvicino 
a una stazione di assemblatori e parlo con alcuni amici. 

‘'Dov’è EUen, oggi?” chiedo al gruppo. 

Marie si drizza. “Non l’hai vista con la scorta, ieri? L’hanno licenziata 
verso le due e mezza.” 

“Cosa??” grido incredulo. Abbasso immediatamente la voce e tutti si 
guardano intorno nervosamente. “Perché?” 

“Non piaceva a quella stronza del capo. Probabilmente perché è ne- 
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ra. Le ho parlato ieri sera. È contenta d’essersene andata, non ne pote¬ 
va più di questo posto.” 

“Però aveva davvero bisogno di questo lavoro,” dice Becky. “E diffi¬ 
cile trovare lavoro di questi tempi. ” 

Tutti annuiscono. 

“Qualcosa troverà”, dice Marie. 

Noi cinque cospiratori parliamo quietamente, assicurandoci che nes¬ 
sun caporeparto lì intorno stia ascoltando. Sorridiamo tutti, sempre. 
Alla Hp, non ci sono cassintegrati. Mai. Non dovranno mai pagare in¬ 
dennità di disoccupazione. 

Casualmente, quando l’economia si mette al brutto, sembra sempre 
esserci un’ondata di licenziamenti. Nel pomeriggio danno un colpetto 
sulla spalla, un volo fino all’ufficio personale e via fuori dalla porta sen¬ 
za neanche poter dire “Addio, m’han licenziato”. Nessuna possibilità 
di comunicare ai colleghi quel che sta accadendo o di scambiarsi nume¬ 
ri di telefono. Mettere alla porta in fretta e furia le persone a quel modo 
fa sì che si sentano responsabili del proprio licenziamento. La maggior 
parte è troppo imbarazzata anche solo per tornare a riprendere i propri 
effetti personali. 

“Peccato, c’eravamo appena conosciuti con EUen”, mormoro a me 
stesso. 

Poi, troppo presto, termina la pausa. Torniamo tutti ai nostri posti. 
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strascicando i piedi. E sono in hardware fino ai gomiti. Sto assemblan¬ 
do gli scheletri degli strumenti. Metto insieme il telaio, installo il tra¬ 
sformatore, il gruppo degli interruttori, i portafusibili, i Led e le spie, i 
portaschede. Installo il miniventilatore, che tiene lo strumento calmo e 
raffreddato. Questi ventilatori e io abbiamo una storia. Mi ero stancato 
di vedere lo spesso fumo dello stagno per saldature arricciarsi su per le 
narici delle operaie, nella zona circuitazione chassis. 

“Come fate a respirare quella roba tutto il giorno?” avevo chiesto. 

“Hmmm, ti ci abitui.” Aveva detto Mae. Lei avrebbe dovuto saperlo, 
sono trent’anni che lavora per la Hp. Una delle poche che ancora si ri¬ 
corda di quando Bill e Bave distribuivano gli assegni della tredicesima. 

“Fa malissimo respirare quella roba, sai.” 

“Oh, di questi tempi tutto fa male.” 

Mae è una tipa tozza, fedele alla ditta come ai vecchi tempi. Le altre 
donne alla catena, però, detestavano respirare il fumo tutto il giorno. 
Così avevo iniziato a requisire ventilatori dal magazzino con gli stock, 
visto che il mio lavoro mi permetteva di procurarmi ricambi per le ripa¬ 
razioni. Li attaccavo alla corrente, poi li sistemavo sui banchi da lavoro 
così che, almeno, soffiassero i vapori della saldatura lontano dalle nari¬ 
ci. Dopo poco, tutti ne volevano uno. Era diffìcile accontentare tutti. 
Andò tutto bene per diversi mesi finché, boom, la boccata d’aria fresca 
finì. La direzione s’accorse del nostro scellerato spreco di materiale 
aziendale. I ventilatori servivano per raffreddare gli strumenti, non le 
facce dei montatori. Vennero raccolti e riportati in magazzino. Nessu¬ 
no, pareva, sapeva veramente da dove venissero quei ventilatori, tutti 
già circuitati così. Misterioso. 

A uno dei nostri piccoli incontri di reparto, richiesi la ventilazione 
per tutti i tavoli di lavoro. Sherry, la nostra nuova capa, era inorridita. I 
capi venivano valutati secondo la propria capacità di limitare i costi del 
reparto. Sorrise benevola, dopo aver riguadagnato la calma, e ci sgridò, 
noi bambini, per aver chiesto lussi esorbitanti come la ventilazione. 
Sherry era appena stata assunta dalla Stanford e non aveva mai lavorato 
un giorno in vita sua prima d’adesso, ed eccola raccontare i fatti della 
vita elettronica a gente che aveva lavorato per molti anni nel ramo. Co¬ 
munque nessuno sostenne la mia proposta dopo che lei la ebbe resa ri¬ 
dicola a quel modo. 

All’incirca un mese dopo, Mae tornò da una vacanza di tre settimane, 
tutta abbronzata e rilassata. Il secondo giorno sul lavoro, arrivò furiosa. 

“Lo sai Sherry, che ho sempre avuto bolle nelle narici? Se nc erano 
andate durante la vacanza c sono riuscita finalmente a respirare come 
si deve. Torno, un giorno al lavoro, ed ecco che sono ritornate! È 
quel maledetto fumo, ne sono sicura. Dobbiamo avere della ventila¬ 
zione qui ! ” 
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Il viso di Sherry arrossì dall’agitazione mentre Mae continuava a 
spiegarsi con le altre donne del reparto sedute al grande tavolo dove 
saldavano i circuiti sugli chassis. Grosse piaghe suppurate nel naso per 
venti e passa anni e mai capita la causa. 

Durante la pausa scrissi una petizione, che tutti firmarono immedia¬ 
tamente, richiedendo l’aerazione. La fotocopiai e la lasciai sulla scriva¬ 
nia di Sherry. Le dissi: “Ne do una copia anche al capo area”. Era nel 
panico. Lasciar dilagare la ribellione è un crimine imperdonabile, per 
un caporeparto. Alcuni giorni dopo, quelli del servizio tecnico vennero 
a installare un’unità centrale con bocchette individuali per ciascuna 
stazione di lavoro. L’odio di Sherry per me nacque quel giorno. 

Sto installando un cablaggio e un subassemblaggio che provengono 
da un’altra area. Ora è tutto pronto per il lavoro sullo chassis. Lo metto 
sullo scaffale in modo tale che quelli dei circuiti lo possano prendere. 
Ci vorranno circa otto ore per installarli tutti. Tomo a un altro chassis e 
ripeto le stesse operazioni. Lavoro automaticamente, tirando su al volo 
la rondella autobloccante, i bulloni, le viti giuste. Infilo bulloni in mi¬ 
niatura nella fessura tra lo chassis e il trasformatore. Che rottura. Le 
mani volano tra pinzette, cacciaviti, pinze a becco, spellafìli, saldatore, 
aspirastagno, chiavi inglesi, bmgole, filo, gli attrezzi del mestiere. Sono 
come un automa. Conosco bene questo strumento particolare, così 
posso distrarmi e lavorare lo stesso. 

Ascolto le chiacchiere dei tecnici dietro di me. Colgo spezzoni della 
conversazione: i 49ers [la squadra di football americano di San Franci¬ 
sco; N,d.T.]y quel testa di minchia dell’arbitro, il concerto di Willy Nel¬ 
son, una bionda su una Ferrari... vedo Louie piegato sulla sua postazione 
di lavoro. Sta legando un laser appena testato al vibratore. Lo fissa con 
un grosso elastico di gomma nera. Accende il motore dell’apparecchio e 
il tutto inizia a vibrare, scuotersi e rollare col suono di un motore fuori¬ 
bordo. Li costruiscono solidi, questi laser. Louie spegne il motore e ne 
prepara un altro. L’altra settimana era sul filo del rasoio tra il venire licen¬ 
ziato e il morire folgorato. Erano mesi che l’azienda parlava del pericolo 
di danni arrecati dall’elettricità statica alle delicate parti Cmos. Pensate, 
fulmini in miniatura sulla punta delle vostre dita, questa è l’elettricità sta¬ 
tica. Ci ammassarono tutti nella sala conferenze per un video di mezz’ora 
sul pericolo. Abbiamo visto un F-111 precipitare per colpa di un micro¬ 
chip Cmos bruciato. Mi sembrava una buona idea. Poco dopo ci venne 
distribuito un grosso tappeto in gomma nera collegato a terra nelle no¬ 
stre postazioni di lavoro per proteggere i chip. Niente più tazze di caffè 
nell’area, visto che la plastica attira queste pericolose cariche. Non era 
permesso indossare alcuni tessuti sul lavoro. Poi ci distribuirono dei 
braccialetti con catenine che dovevamo assicurare ai tavoli. Collegarci a 
terra per non danneggiare i microprocessori. Chissà come mai, la mag¬ 
gioranza non voleva essere incatenata come cani al proprio posto di lavo- 
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ro. Se per gli assemblatori era un insulto, per i tecnici era come ordinare 
loro di stare in una pozza d’acqua e infilare le dita nella presa. 

Louie mi confidò le sue paure. “Ho passato tutta la mia carriera di 
tecnico cercando di ricordarmi la vecchia regola ‘Mai collegarsi a terra’ 
e adesso mi chiedono di farlo volontariamente. Lavoro con 10.000 volt 
all’alimentazione di questi laser. Un errore e sono cotto, con questo 
braccialetto addosso”. 

Louie è un tipo tranquillo. Si è macerato da solo per giorni su questo 
dilemma, turbato che tutti i suoi colleghi non vedessero problemi nella 
cosa. Un pomeriggio è scoppiato in una tirata contro il braccialetto, fa¬ 
cendo notare il pericolo ai colleghi. A quanto pare, nessuno ci aveva 
pensato. Si erano tutti fidati degli ingegneri dell’azienda, che avrebbe¬ 
ro dovuto pensare bene alla cosa e aver deciso per il meglio. Condivise¬ 
ro tutti il punto di vista di Louie e si accordarono di rifiutare unanime¬ 
mente il braccialetto. Stabilirono una riunione per il giorno seguente 
col grande capo, che a sua volta concordò sul fatto che l’idea fosse stu¬ 
pida. Pareva che quelli degli uffici si fossero bevuti la storia da quelli 
del marketing. Gli sembrava ragionevole, visto che non lavorano mai 
con l’elettronica. Fu la fine della “legge del guinzaglio”. Louie si ritirò 
di nuovo nel suo angolino di timido. 

Vedo Mike e Pam farsi strada attraverso l’area forni; vengono a pren¬ 
dermi per andare a pranzo. Ci uniamo alla corrente degli affamati nel 
corridoio e saliamo le scale per arrivare a un lungo corridoio soleggiato 
che arriva alla mensa. Portiamo fuori i vassoi per prendere un po’ d’a¬ 
ria fresca. Qualcuno gioca a pallavolo intorno alla rete tirata attraverso 
il cortile. La famosa area ricreativa della Silicon Valley. Non è una fab¬ 
brica, è un country club. Ma devi essere fesso per passare la tua pausa 
pranzo di mezz’ora a sbattere in giro una palla. Mangi, parli un po’, e 
devi tornare al lavoro. Quelli che giocano sono a dieta, oppure non 
hanno soldi per pranzare. Suppongo che gli ingegneri potrebbero gio¬ 
care a pallavolo tra un nuovo progetto e l’altro, ma non li ho mai visti. 
Vanno ai loro club privati, sparsi per la Valle. 

Cazzeggiamo e spettegoliamo su chi è stato licenziato, come siamo 
riusciti a scansare il lavoro oggi e chi va a letto con chi. Ci mettiamo 
d’accordo per il fine settimana. Prima che ce ne accorgessimo, è ora di 
marciare verso le stazioni operative. È stato bello vedere il sole, visto 
che non ci sono finestre là sotto. Niente distrazioni. A gruppi, tornia¬ 
mo lentamente al lavoro, una parata di cloni sorridenti. In faccia por¬ 
tiamo tutti sorrisi dipinti. Tutti una grande famiglia. I quadri intermedi 
indossano camicie con le maniche arrotolate senza cravatte. È la loro 
uniforme. La maggioranza dei loro uffici non ha porte. C’è la politica 
della “porta aperta”, qui. E a quella che ci riferiamo quando licenziano 
qualcuno. “Aprono la porta e li buttano fuori.” 
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GENERIC BUSINESS 

LETTER 

Il iiiniiHMiiiiiiiiii 

r: [MrMs] [First] [Last] 

[Address] 

[City], [State] [Zip] 


Dear [MrMs] [Last], 

Thank you for your interest in [Interest] 

71 Enclosed you will find [Enclosure]. If you fo'i 
bave any further questiona, do not hesitate 
to cali me at [Telephone]. 

Sincerely, 

[Respondent] 


'75487"01 100 


'75487"01100' 


75487"01100' 


Questa lettera è una vera e propria rivoluzione nel campo degli affari. Non richiede al¬ 
cun intervento umano. Può essere usata per ogni tipo di business, di referente e per ogni 
scopo. Non cambiate assolutamente nulla e speditela a destra e sinistra. Gran risparmio! 
Soddisfatti o rimborsati! 


Quando venni assunto, in un altro stabilimento della Hp, il capo mi 
disse, “Non vieni qui per far soldi. Sei qui per dare il tuo contributo. 
Non si discutono gli stipendi tra dipendenti. È roba strettamente per¬ 
sonale”. Ricordo il mio ultimo colloquio con questo tipo, il mio primo 
boss. Con la sua penna mi scrisse M.E.R.I.T.O., tutto maiuscolo “Que¬ 
sta è la chiave del tuo successo qui,” mi disse. “Merito, non anzianità 
come nei lavori sindacalizzati o il costo della vita o roba del genere. 
Quelli erano altri tempi.” M’accorsi del pacchetto di Merit che gli 
spuntava dal taschino. “Che fallito,” pensai mentre gli stringevo alle¬ 
gramente la mano, d’accordo sulla mia carriera futura alla Hp. Avevo 
mentito sulla mia storia lavorativa. Sapevo di non potergli dire che l’ul¬ 
tima volta, prima d’essere licenziato, avevo lavorato come scaricatore 
sotto contratto sindacale al doppio della paga che avrei preso qui. 
Chiunque abbia un passato sindacale è segnato alla Hp. 

Mi mandarono a una grande presentazione dell’azienda, a “vedere il 
garage”, come dicono lì. Era una produzione multimediale di quattro 
ore con comizio di qualche vip, proiezione di diapositive, e una grande 
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presentazione sullo “stile Hp”. Il “garage” arrivò al culmine della proie¬ 
zione di diapo, era il locale dove Bill Hewlett e Dave Packard avevano 
costruito il loro primo strumento, un oscillatore per il film Disney Fan¬ 
tasia. Alla fine delle quattro ore, completamente indottrinato, mi ritro¬ 
vavo a essere un androide per Bill e Dave. 

Continuavo a cercare di non pensare al tempo in cui Dave Packard 
era sottosegretario alla difesa di Nixon durante la Guerra del Vietnam, 
e un gruppo di noi diede fuoco all’hotel in cui stava tenendo una confe¬ 
renza. Le fiamme lambivano l’albergo e potevamo vedere proprio 
Packard e i suoi amici all’ultimo piano. Gridavamo “Nixon porco, non 
ce la farai ad ammazzarci tutti”, mentre bloccavamo l’accesso ai ca¬ 
mion dei pompieri. Ci vollero diverse squadre di pulotti per rompere il 
blocco e farci scappare nella notte profumata di Palo Alto. Ma era stato 
tanto tempo fa. 

Il mio primo impiego alla Hp cessò quando si trasferirono nel loro 
stabilimento di Santa Rosa dove le paghe erano più basse. Cominciaro¬ 
no a trasferire operai verso altre fabbriche e ad assumere rimpiazzi 
temporanei che prendessero il loro posto, finché la produzione non si 
fermò del tutto. Quasi tutti i temporanei erano neri. Strano. C’erano 
solo uno o due neri tra le centinaia in tutta la mia area. La Hp sostiene 
che la propria quota razziale è migliore della media. L’azienda è il più 
grosso datore di lavoro nell’area e ovviamente assume pochissimi neri. 
Questo lascia una grossa percentuale a cercare lavoro come tempora¬ 
nei. Me lo spiegò il capo a un beer busi, che sarebbe quando tirano fuo¬ 
ri qualche fusto di birra e un po’ di salsicce per dimostrare la loro grati¬ 
tudine verso di noi. 

“I neri non sono buoni lavoratori,” mi spiegò, dando subito un’oc¬ 
chiata in giro per accertarsi che non ci fosse nessuno a portata d’orec¬ 
chio. Era felicissimo di poter condividere la sua piccola filosofìa con 
me, ovviamente d’accordo dato che ero bianco. “Creano solo proble¬ 
mi. Preferiamo gli orientali.” La fabbrica era piena di filippini, vietna¬ 
miti, messicani e centroamericani vari. La Hp si assicura che la propria 
manodopera sia composta da persone impossibilitate a fare richieste 
“egoiste” nei confronti della compagnia. 

Arrivo al mio banco. È ora di “abbottonare”. Mi arriva uno strumen¬ 
to completo dal tecnico, dopo che è stato assemblato, circuitato, e cot¬ 
to, cioè fatto funzionare per diversi giorni in un forno speciale. È pron¬ 
to per ricevere la copertura finale. Lo porto nell’area di preparazione 
finale. Riempio i moduli di spedizione/ricevimento e controllo lo stru¬ 
mento per eventuali danni e graffi alla vernice. Lo pulisco. Lo metto su 
un carrello e me ne vado verso il magazzino con la nuova macchina. 

Nessuno di noi assemblatori sa veramente cosa fanno queste cose. 
Sappiamo solo che funzionano assieme a un mucchio d’altri strumenti. 
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un computer, un monitor e una tastiera e che costa all’incirca 200.000 
dollari. A volte vediamo chi li compra. General Motors, Lockheed, l’a¬ 
viazione svedese. Sono analizzatori Fourier. Ma non sono l’unica cosa 
prodotta qui. Dentro questi cinque edifici produciamo centinaia di 
strumenti diversi. Dai laser ai circuiti integrati speciali. Entro col car¬ 
rello in magazzino e deposito il suo contenitore su un tavolo. Arriva 
Will e lo segna sulla sua lista. Will è un altro tipo d’impiegato. La mag¬ 
gior parte degli operai sono giovani; Will è sulla cinquantina, della vec¬ 
chia guardia elettronica: valvole e gergo militare. È il capo del club di 
giardinaggio della Hp. 

C’è una striscia di terra di diversi ettari fuori dalla fabbrica, che è sta¬ 
to arato e recintato. È stato diviso in una cinquantina d’appezzamenti. 
Si può richiederne uno e coltivarlo. L’avevo fatto, dato che amo il giar¬ 
dinaggio e mi faceva comodo della verdura gratis. Diversi giorni alla 
settimana mi univo ad altre decine di persone negli orti a zappare, 
piantare, innaffiare nel sole calante del pomeriggio, il monolito dell’Hp 
che si librava sullo sfondo. La scena faceva venire in mente un incubo 
post-1984, la schiavitù del futuro. Tutto il giorno al lavoro in fabbrica, 
poi fuori a coltivare i raccolti. Mancavano solo le baracche per dormi¬ 
re. Le coltivazioni stavano venendo su a meraviglia. Almeno così crede¬ 
vo. In cima all’orto, con la fabbrica alle spalle, i miei cetrioli e pomodo¬ 
ri andavano bene. La gran parte del mio appezzamento era a grantur¬ 
co, però. Camminando tra le file di piante, mi ero accorto che le prime 
erano verdi e rigogliose, mentre, man mano che mi avvicinavo allo sta¬ 
bilimento, diventavano gialle e malaticce e che l’ultimo terzo non era 
neanche spuntato. All’inizio avevo pensato d’essere stato pigro e di 
non aver innaffiato le ultime quanto il resto, ma un giorno avevo dato 
un’occhiata a tutto il club vedendo che una gigantesca linea di un giallo 
malato si era disegnata attraverso l’intera larghezza degli orti. Un terzo 
era avvelenato! Su tutto il pezzo di terra tra il giardino e l’edifìcio non 
c’era neanche un filo d’erba. Facevamo giardinaggio sulle rive di un 
mare di composti chimici velenosi! Fui solo felice di non aver portato a 
casa un carico di verdure grondanti veleno a mia moglie, incinta all’e¬ 
poca. Avevo fatto notare questa striscia avvelenata ai responsabili del 
club di giardinaggio, ma rimasero convinti che mangiare le verdure so¬ 
pravvissute all’olocausto chimico fosse ok. Fu la fine del mio pollice 
verde. Lasciai appassire al sole il mio povero orto. 

Adesso sono di nuovo al mio banco di lavoro, assemblando, assem¬ 
blando, assemblando. Ho finito le scuse per assentarmi. Ho preso dei 
pezzi di ricambio al magazzino, ho riconsegnato tutto, sono andato in 
ba^o, sono andato a prendere altri moduli di spedizione. Ho accetta¬ 
to il fatto di dover lavorare fino alla pausa del pomeriggio. È sorpren¬ 
dente vedere a cosa si riesce ad abituarsi. Si sviluppa un certo orgoglio 
per la propria abilità di eseguire semplici compiti. Riesco a mettere as- 
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sieme velocemente queste cose, quando voglio, il che non succede mol¬ 
to spesso. Un’altra donna e io siamo gli unici che sanno come costruir¬ 
le. Mi ha insegnato lei, visto che andrà in pensione tra qualche anno. 
Bess ha fatto questo lavoro per quasi trent’anni, un’altra veterana. Mi 
era stato chiesto di documentare l’assemblaggio di questo prodotto 
mentre imparavo la procedura, ma smisi dopo qualche settimana. Sia¬ 
mo più preziosi senza documentazione. 

Seconda pausa. Arriva dell’altro caffè giù per il corridoio. Agguanto 
una tazza e a passo svelto vado a trovare degli amici in un altro capan¬ 
none. Ci vogliono quasi tre minuti per arrivarci e ne ho solo dieci. 
Corro accanto all’area di stoccaggio e all’officina di manutenzione, al¬ 
l’area per la sgrassatura con i suoi contenitori di prodotti chimici fu¬ 
manti. Entro nell’enorme area circuiti stampati. Ci sono una cinquan¬ 
tina di donne sedute davanti a mucchietti di schede stampate, le cari¬ 
cano di condensatori, circuiti integrati e resistenze. Occhi arrossati si 
alzano dalle lenti d’ingrandimento illuminate e dai microscopi. Men¬ 
tre passo vedo le mie amiche. Laura e Rose, alzarsi e stirarsi. Laura ha 
lavorato con me nell’altro stabilimento e anche lei è stata trasferita 
qui. Usciamo dalla porta sul retro e attraversiamo il parcheggio per 
andare a fumare una canna nella macchina di Rose. Tutt’e due si la¬ 
mentano del caporeparto. L’area dei circuiti stampati è sotto stretta 
sorveglianza. Un sacco di litigi e battibecchi. Le storie che raccontano 
mi fanno venire in mente il film Prima colpay dove le grasse secondine 
vessano e tormentano le loro prigioniere, in maggioranza giovani don¬ 
ne. Finiamo la canna e corriamo indietro. Devo ancora raggiungere la 
mia area e ho pochissimo tempo. Tardare qualche minuto al rientro 
dalla pausa può essere motivo sufficiente per un aumento misero dello 
stipendio, se non addirittura niente, quando arriva il momento della 
revisione delle paghe. 

Non ci vorrà molto, adesso. È cominciato l’ultima parte del pomerig¬ 
gio. I miei occhi sono stanchi. Le dita mi tremano per aver manipolato 
velocemente minuterie metalliche tutto il giorno. Sono annoiato a mor¬ 
te. Ho esaurito i ricordi, le fantasie sessuali, i sogni a occhi aperti. Pen¬ 
so a quel che farò stasera. Quelli che sono arrivati presto, iniziano ad 
andar via. Il nostro “orario flessibile” ci permette di arrivare al lavoro 
in un arco di sessanta minuti, fare le nostre ore e andarcene. A volte ap¬ 
prezzo questa flessibilità, ma mi manca veramente la potenza che senti¬ 
vo quando lavoravo in fabbrica e arrivavamo in massa per impadronir¬ 
ci delle macchine. Anche da schiavi salariati, c’è qualcosa di fortissimo 
quando un turno di operai lascia la catena nello stesso momento e mar¬ 
cia in gruppo fuori dai cancelli della fabbrica. Era qualcosa che raffor¬ 
zava e dava l’impressione di unità e solidarietà. Qui nella Silicon Valley, 
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ci fanno credere di venire al lavoro volontariamente, per scelta e a no¬ 
stro piacimento. Che cazzata. 

Finalmente mi mancano solo cinque minuti. Inizio a pulire la mia 
area. Metto via gli attrezzi. Saluto con un cenno della testa i colleghi. 
“Ci si becca domani, statemi bene.” Sono fuori dalla porta. Aria fresca, 
che bello. Auto che si avviano e girano per il parcheggio verso l’uscita. 
Controllo la vernice sulla mia. Qualche punto di ruggine e basta. Qual¬ 
che settimana fa hanno scoperto che il sistema di ventilazione s’era 
guastato e che dalle ciminiere uscivano fumi chimici non trattati. Si so¬ 
no sverniciate 300 auto e la Hp ha pagato per tutti i danni. All’inizio ho 
pensato: che generosi, ma poi mi sono detto “Che altri danni avrà cau¬ 
sato?” Che ha fatto ai nostri polmoni e a quelli dei vicini delle case ac¬ 
canto? Una verniciatura è stato un piccolo prezzo da pagare. Fui sor¬ 
preso dal fatto che nulla sia uscito sui giornali. L’elettronica è un’indu¬ 
stria così “pulita”. Ma tante delle storie che ho sentito su fumi velenosi 
e scarichi chimici non sono mai arrivate ai giornali. 

Esco dal parcheggio e mi unisco al traffico strisciante sull’autostrada 
verso la East Bay. Lavoratori high tech serpeggiano assieme a operai del¬ 
l’auto e dei magazzini. L’unica differenza tra noi elettronici high tech e 
gli industriali è che veniamo pagati la metà. Ma è quello, lo “stile Hp”. 

Jesse Drew 


IH3 


limi Gioniinii deh ihpieciiio esesa 








mino GnmES 


Il mondo dell’intelligenza artificiale [d’ora in poi la] può essere suddi¬ 
viso in molte maniere diverse, ma la separazione più ovvia è tra ricerca¬ 
tori interessati a essere dei buoni ricercatori e ricercatori interessati alla 
ricchezza. I membri del primo gruppo, gli “scienziati” dell’Ia, danno 
alla disciplina il suo fascino particolare. Vogliono studiare Tintelligen- 
za, nella sua forma umana e astratta, simulandola con le macchine. Ma 
è Vethos del secondo gruppo, gli “ingegneri”, a dominare Vestablish¬ 
ment dell’Ia oggi. Sono le loro conquiste ad aver permesso all’Ia di per¬ 
dere la reputazione da “gioco scientifico delle tre carte” (“Business 
Week”) e divenire, com’è stata recentemente descritta sulla rivista 
“Fortune”, la “più grande mania tecnologica dai tempi dell’ingegneria 
genetica”. 

Agli ingegneri piace crogiolarsi nella gloria riflessa degli scienziati, 
ma tendono a essere persone pratiche, ben addestrate nelle priorità 
dell’economia. Anche loro frequentano la chiesa delle macchine intelli¬ 
genti, ma solo la domenica. Durante la settimana, lavorano sui ricchi fi¬ 
loni delle tecnologie dei “sistemi esperti”, costruendo sistemi che non 
hanno pretese di coscienza, ma capaci di simulare le abilità umane in 
occupazioni basate sulla conoscenza economicamente significative. 
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^^SISTEmi ESPERTr 

A occupare l’attenzione di ingegneri e imprenditori dell’Ia attenti ai 
profitti sono i cosiddetti “sistemi esperti”. Un esperto è una persona 
con una conoscenza approfondita e pratica di un qualche aspetto setto¬ 
riale del mondo. I sistemi esperti, programmi informatici senza alcuna 
verifica sociale, non possono, in realtà, essere “esperti” in alcunché; 
non hanno nessuna conoscenza approfondita e pratica. Ma nel linguag¬ 
gio antropomorfizzato dell’Ia, dove parole come “esperto”, “compren¬ 
sione” e “intelligenza”, vengono usate con sorprendente e interessata 
ingenuità, l’accuratezza non serve. La mistificazione fa bene agli affari. 

I sistemi esperti, tipicamente, consistono di due parti: la “base di co¬ 
noscenza” o “base di comando”, che descrive un qualche aspetto del 
mondo, un certo “dominio” o “micromondo”, e il “motore deduttivo” 
che gira per la base di conoscenza alla ricerca di connessioni e corri¬ 
spondenze. “La fonte primaria di forza... è il ragionamento informale 
basato sulla conoscenza estesa raccolta minuziosamente dagli esperti 
umani”, spiegava Doug Lenat in un articolo apparso su “Scientifìc 
American” del settembre 1984. “Nella maggior parte dei programmi la 
conoscenza è codificata in forma di centinaia di regole empiriche if- 
then [se... allora se; connettivo logico fondamentale; N. J.R.], o euristi¬ 
che. Queste regole restringono la ricerca guidando l’attenzione del si¬ 
stema verso le soluzioni più probabili. Inoltre... i sistemi esperti sono 
capaci di spiegare tutte le loro inferenze in termini accettabili per un 
essere umano. La spiegazione può essere data perché le decisioni sono 
basate su regole insegnate da esperti umani piuttosto che da quelle 
astratte della logica formale. ” 

L’eccitazione per i sistemi esperti (e i capitali d’investimento) è radicata 
nell’importanza economica di questi “problemi di selezione strutturale”. I 
sistemi esperti sono creature di micromondi, ma la speranza è che presto 
riescano a superarli quanto basta per poter rimpiazzare gli esseri umani. 

Alcuni sistemi esperti recenti, e le loro aree di applicazione, sono CA- 
DUCEUS n (diagnosi medica); PROSPECTOR (analisi geologica); CATS-1 (ri¬ 
soluzione di problemi di locomozione); il consulente DIPMETER (analisi 
di campioni di pozzi petroliferi) e l’Rl/xcON-XSEL (sistema computeriz¬ 
zato di vendita supporto e configurazione). È da notare che le cose che 
fanno sono tutte altamente tecniche, hanno a che vedere con moltissimi 
fatti e sono chiaramente isolate dalle ambiguità del mondo sociale. 

La chiave è proprio in questo isolamento. Se il nostro trasandato uni¬ 
verso sociale potesse essere “razionalizzato” in gruppetti di prevedibili 
micromondi, potrebbe venire sottoposto alla conoscenza computerizza¬ 
ta. Come i bancomat, i sistemi esperti potrebbero diffondersi ovunque: 

- Nei servizi finanziari, come, per esempio, il planning finanziario in¬ 
dividuale, la sottoscrizione di assicurazioni e l’analisi dei portafogli d’in- 
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vestimenti (un’area, questa, dove gli impieghi yuppie potrebbero presto 
trovarsi sotto tiro); 

- In medicina, man mano che i dottori si abituino a usare sistemi co¬ 
me HELP e CADUCEUS U quali enciclopedie interattive e ausilii per le dia¬ 
gnosi. Questi sistemi potrebbero avere anche una grossa utilità per gli 
avvocati che si specializzano nelle cause di negligenza professionale; 

- Nella diagnosi dei guasti e nella manutenzione di macchinari e stru¬ 
menti. “I sistemi esperti funzionano benissimo per la diagnosi”, ha di¬ 
chiarato un ingegnere della General Electric. Óltre alla locomozione, 
altri sistemi suscettibili d’uso comprendono le schede dei circuiti stam¬ 
pati, i cavi telefonici, i jet e le automobili; 

- Nell’industria: “I sistemi esperti possono aiutare a pianificare, pro¬ 
grammare e controllare i processi produttivi, a tenere d’occhio e rifor¬ 
nire gli inventari... a diagnosticare i malfunzionamenti e ad avvertire 
dei problemi i responsabili”, (“Infosystems”, agosto 1983); 

- Nella difesa e nel controspionaggio, specialmente come aiuto a tec¬ 
nici subissati di lavoro, alle prese con un sovraccarico informatico. 

mn Funzionano? 

Se questi sistemi funzionassero, o se potessero essere fatti funzionare, 
potremmo essere d’accordo con il battage pubblicitario dell’Ia secondo 
cui la “seconda rivoluzione informatica” potrebbe veramente essere 
“quella importante”. Ma funzionano, e se sì, in che modo? 

Molti dei sistemi esperti si sono rivelati piuttosto fallaci. “La maggio¬ 
ranza dei programmi di la oggi esistenti non funzionano,” mi ha confi¬ 
dato tranquillamente un hacker della Silicon Valley, “e la maggior parte 
di chi ha a che fare con la ricerca in la è composta da imbonitori. Non 
sono gente seria. Sono su un bel treno e vogliono viaggiarci. Non sono 
nemmeno più interessati seriamente ai programmi stessi.” 

La rivista “Fortune” è, in genere, più incoraggiante nei loro con¬ 
fronti, anche se si è affrettata a tornare indietro, nel suo ultimo artico¬ 
lo sull’argomento pubblicato lo scorso agosto, a proposito di alcune 
dichiarazioni gonfiate di qualche anno fa. Riferendosi al PROSPECTOR, 
uno dei sei sistemi esperti che vengono sempre citati come testimo¬ 
nianza del fatto che la specializzazione umana possa essere codificata 
in una serie di regole, “Fortune” ha dichiarato che i suoi risultati non 
sono proprio quelli pubblicizzati: “Infatti la scoperta di molibdeno 
[esaltata quale impresa più importante del PROSPECTOR] è stata fatta 
da esseri umani, anche se, in seguito, il sistema ha scoperto altri giaci¬ 
menti di materiale”. 

E nonostante lo scoraggiamento espresso qua e là dai critici dei siste- 
mi, gli ingegneri dell’Ia proseguono a tutta forza. La Human Edge 
Software di Palo Alto sta già commercializzando aiuti in “strategia vita- 
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le” per moderni insicuri: NEGOTIATION EDGE, per aiutare a demoralizzare 
Tawersario sul campo di battaglia aziendale; SALES EDGE per chiudere 
quel grosso contratto; MANAGEMENT EDGE per manipolare la forza lavo¬ 
ro. Tutti basati su un qualcosa che è chiamato “analisi dei fattori umani”. 

E, oltre l’orizzonte, il cielo è azzurro. Ascoltiamo Ronald J. Brach- 
man, direttore per la rappresentazione della conoscenza e la ricerca sul 
ragionamento della Fairchild Camera and Instruments Corporation. 
“Forse non sarebbe bello se invece di scrivere le idee, le buttassi giù in 
questo registratore a cassette... che ci pensa su per qualche minuto, poi 
capisce che ho già avuto lo stesso pensiero un paio di volte negli ultimi 
mesi. Dice: ‘potresti aver trovato qualcosa d’interessante’.” Uno po¬ 
trebbe domandare che cosa possa pensare d’interessante il direttore in¬ 
gegneristico di una delle più grosse aziende militari nella Valley. Ma 
probabilmente non c’entra con il nostro punto, che è mostrare i sogni 
degli “ingegneri” dell’Ia mentre si vanno fondendo con i miti degli 
“scienziati” - coloro che potrebbero diventare ricchi osservano quelli 
che potrebbero diventare dio. Il piccolo assistente del signor Brach- 
man non è un semplice sistema esperto; non solo riesce a leggere l’in¬ 
glese naturale, lo capisce a sufficienza da saper distinguere due espres¬ 
sioni sullo stesso argomento anche se pronunciate in contesti diversi. E 
può classificare e interclassificare nuovi pensieri, e riconoscere da solo 
quelli originali e interessanti. Forse, a differenza del signor Brachman, 
un giorno si domanderà che ci faccia alla Fairchild. 

LE mnccHinE non pnRinno 

Il programma di intelligenza artificiale alla Uc di Berkeley sta cercando 
d’insegnare ai computer a fare cose come riconoscere un volto nella 
folla, o portare avanti una conversazione in un linguaggio “naturale” 
come l’inglese o il giapponese. Senza queste capacità di ogni giorno, 
così fondamentali che le si dà assolutamente per scontate, come po¬ 
tremmo definirci intelligenti? Come macchine? 

La cultura dell’Ia sostiene il fermo convincimento, addirittura in mo¬ 
do sprezzante, che si tratti solo di una questione di tempo. Prospera 
sull’esagerazione e si rifiuta di esaminare i propri fallimenti. Eppure ce 
ne sono molti. Prendiamo la comprensione dei linguaggi “naturali” 
(contrapposti a quelli formali come il Fortran o il Pascal). Gli esseri 
umani non fanno alcuno sforzo, ma i programmi d’Ia ancora non ci rie¬ 
scono, neppure dopo trent’anni di costante affinamento tecnico. Di¬ 
chiarazioni affrettate e piene di fiducia circa la comprensione dei lin¬ 
guaggi naturali, che sarebbe “dietro l’angolo”, erano normali negli anni 
Cinquanta, ma i ripetuti fallimenti portarono al declino dei fondi per la 
ricerca, ad accuse di frode e alla disillusione generalizzata. 

Le traduzioni delle macchine hanno fallito perché il linguaggio natu- 
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THE FUTURE OF SPIRITUAL LAW ENFORCEMENT 


Non gliene frega un’ostia! Parte uomo, parte macchina, tutto pontefice: R( )B( )P()PE! 
“Abbonati o sostieni ‘Processeti World’. In essa ho trovato una comprensione unica del 
rapporto tra spiritualità e tecnologia!” ROBOPOPE: il futuro della polizia spirituale. 


rale è essenzialmente - non incidentalmente - ambiguo; il significato 
dipende sempre dal contesto. Il mio esempio preferito è il classico '"mi 
piace come cuoco”, una dichiarazione che sarebbe compresa diversa- 
mente se chi parla è un cannibale, invece di un americano medio. Il lin¬ 
guaggio d’ogni giorno è pervaso di metafore inconsce, come quando si 
dice: “ho perso due ore a cercare di mettere in luce il mio punto di vi¬ 
sta”. Praticamente ogni parola ha un campo aperto di significati che 
sfumano gradualmente da quelli che sembrano totalmente letterali a 
quelli che sono chiaramente metaforici. Per tradurre un testo, il com¬ 
puter deve prima “comprenderlo”. 

Lnnniisi TRnnsnzionnLE rei compuTER 

Ovviamente gli scienziati dell'Ia hanno ancora molta strada da percor¬ 
rere, ma la maggioranza di loro non vede alcun limite intrinseco alla 
comprensione da parte della macchina. La Ucb procede dando ai pro¬ 
grammi “conoscenza” di situazioni che possono, in seguito, usare per 
“comprendere” testi di vario tipo. 

Gli studenti a Yale hanno costruito una serie di “sistemi per la com¬ 
prensione di storie”, il più notevole dei quali c l’ipp, un sistema che usa 
la conoscenza del terrorismo per leggere articoli di giornali o notizie, 
imparare da loro e rispondere a domande. Può addirittura fare delle 
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generalizzazioni: i terroristi italiani tendono a sequestrare uomini d’af¬ 
fari, quelli dell’Ira è più probabile mandino lettere esplosive. 

Quanto possiamo aspettarci che impari un sistema come l’Ipp? 
Quanto ci vorrà prima che la sua “comprensione” possa essere “gene¬ 
ralizzata” dal micromondo del terrorismo alla vita umana in generale? 
In che senso si può dire che comprenda il terrorismo, se non può capi¬ 
re anche l’infelicità, la violenza e la frustrazione? Se in realtà non capi¬ 
sce nessuna di queste cose, allora cos’è che fa davvero, e che cosa vor¬ 
rebbe dire “farlo meglio”? Sono questioni difficili. 

La pietra angolare di questa scuola “Ipp” dell’Ia è il “copione”. Avete 
presente un copione? Ricordate quel tipo di psicologia popolare parti¬ 
colarmente meccanicistica chiamata “analisi transazionale”? Era basata 
anch’essa sull’idea dei copioni, e la similitudine è più che metaforica. 

Nell’At, un “copione” è una serie di risposte abituali e stereotipate 
che inconsciamente facciamo “scorrere” come nastri nel prosieguo della 
nostra esistenza. Quindi se qualcuno che conosciamo agisce in maniera 
confusa e sofferente, può essere che noi si voglia “salvarlo”, dato che 
siamo stati “programmati” a far così dalla nostra esperienza esistenziale. 

Nell’universo dell’Ia, la parola “copione” viene usata praticamente 
alla stessa maniera, per denominare un modello standard di attese ri¬ 
guardo a una situazione stereotipata, che usiamo per guidare le nostre 
percezioni e risposte. Quando entriamo in un ristorante, facciamo in¬ 
consciamente riferimento a un copione da ristorante, che ci dice quello 
che dobbiamo fare: sederci e aspettare il cameriere, ordinare, mangia¬ 
re, pagare prima d’uscire eccetera. Il ristorante viene trattato come un 
micromondo, e il copione guida l’interpretazione di eventi al suo inter¬ 
no; una volta che il copione è stato attivato, il contesto è conosciuto e 
l’ambiguità domata. 

Ma se il comportamento in un ristorante può essere più o meno que¬ 
stione di abitudini, che dire della decisione sulla scelta del ristorante? 
O se andarci o meno? O riconoscere un ristorante quando lo vediamo? 
Questi problemi non sono sempre facili per gli umani, e la loro soluzio¬ 
ne richiede altro che l’uso di copioni. Infatti, la ricerca in corso a 
Berkeley mira specificamente ad andare oltre i sistemi limitati da co¬ 
pioni, con la costruzione di programmi che abbiano “scopi” e facciano 
“piani” su come ottenerli. I laureandi torturano addirittura i program¬ 
mi assegnando loro scopi multipli in conflitto, smanettando finché non 
riescono a soddisfarli tutti. 

nnTi-in 

La zona accademica dell’Ia viene chiamata “studi cognitivi”. All’uni¬ 
versità della California di Berkeley, però, gli studi cognitivi non fanno 
parte solo dell’Ia; il programma è interdisciplinare e coinvolge filosofi. 
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antropologi, psicologi e linguisti (i neurofìsiologi, mi è stato racconta¬ 
to, hanno il loro daffare). In particolare, comprende Herbert Dreyfus e 
John Searle, due dei critici più ostinati di tutta la storia la. Se la Califor¬ 
nia non è ancora arrivata sulla mappa dell’Ia (ed è così) è probabilmen¬ 
te giusto dire che è tuttora la capitale delle forze anti-Ia, uno status ot¬ 
tenuto per la prima volta nel 1972 con la pubblicazione di What Com¬ 
puter s Can’t Do di Dreyfus. 

Dreyfus ritiene di star vincendo. Nell’edizione ampliata e rivista del 
libro, pubblicata nel 1979, dichiarava che “a questo punto siamo tutti 
d’accordo che... l’intelligenza richieda comprensione, e questo significa 
dare al computer il background di senso che gli esseri umani adulti 
hanno in virtù del possesso di un corpo, dell’interagire con abilità nel 
mondo materiale e dell’essere stati allevati all’interno di una cultura”. 

Nel mondo dell’Ia, l’idea di Dreyfus di “essere allevati all’interno di 
una cultura” è così al di là dell’orizzonte da apparire assolutamente in¬ 
concepibile. Lungi dal fare vita sociale, e così imparare gli uni dagli al¬ 
tri, i programmatori di la d’oggi imparano raramente anche dai propri 
errori o successi. 

Pochi scienziati accetterebbero la dichiarazione di Dreyfus, secondo 
cui la vera intelligenza artificiale richiede non solo l’apprendimento, 
ma anche corpi e cultura. La maggioranza è d’accordo, almeno in via di 
principio con il gran sacerdote Marvin Minsky del Mit. Minsky crede 
che il corpo sia “un teleoperatore del cervello” e il cervello, a sua volta, 
una “macchina di carne”. 

IL IRTO OSCURO OELL IR 

I tecnici fanno affidamento sui propri legami col potere perché l’acces¬ 
so a quel potere, con le sue enormi risorse, permette loro di sognare, la 
supponenza di quel potere li incoraggia a far sogni costosi e la realtà di 
quel potere dà vita a quei sogni. 

David Noble, Progettare VAmerica 

Per affascinanti che siano diventati negli ultimi anni i dibattiti all’in¬ 
terno del campo dell’intelligenza artificiale, non possiamo fare a meno 
di notare il minuscolo ruolo destinato alle considerazioni sociali. I me¬ 
todi formali sono stati presi di mira ma, generalmente, in modo astrat¬ 
to. Che il prestigio di questi metodi possa esemplificare un certo squi¬ 
librio nel nostro rapporto con la scienza, un qualche lato oscuro della 
scienza in sé, o addirittura un’enorme malevolenza sociale, sono pen¬ 
sieri che vengono raramente esternati anche tra i critici dell’arroganza 
scientifica. 

Per questo, dobbiamo scendere dalla stratosfera della ricerca la ai 
campi bruciati della Terra. La diffìcoltà del passaggio è inevitabile: la 
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scienza si ammanta di meraviglia, provvede addirittura alla propria mi¬ 
tologia, ma dietro si nasconde sempre la prosaicità della vita. 

Mentre la Prima rivoluzione industriale era ancora nella sua fase pro¬ 
pulsiva, Frederick Taylor inventò uno studio del “tempo/moto”, una 
disciplina incentrata sull’idea che i processi industriali basati sulla pro¬ 
fessionalità potessero essere riprogettati per eliminare l’abilità - e con 
quella l’autonomia - del lavoratore. La stessa intuizione alla base degli 
odierni “sistemi esperti” dell’intelligenza artificiale, secondo cui molta 
dell’abilità umana possa essere estratta dagli ingegneri della conoscen¬ 
za, codificata in regole euristiche e immortalata su supporti digitali, è 
essenzialmente la stessa. 

Una volta “razionalizzata” la produzione, l’automazione divenne non 
solo possibile ma, agli occhi dei seguaci, necessaria. Fu però terribil¬ 
mente difficile, dato che la realtà era più complicata delle visioni inge¬ 
gneristiche. I lavoratori, come si accorsero, avevano molte “abilità im¬ 
plicite” che gli uomini del tempo/moto non avevano considerato. Pen¬ 
siamo a quelle capacità che manager e ingegneri non riescono a vedere. 
Non fanno parte della descrizione formale del lavoro, eppure senza di 
loro gli ingranaggi si fermerebbero. E hanno costituito una barriera im¬ 
portante all’automazione totale: ci dev’essere un tornitore in giro per 
allentare la pressione sul tornio, quando dalla catena gli arriva una fu¬ 
sione anomala, per “superare” le disparità della natura; i capi devono 
avere segretarie, se non altro per farsi correggere le lettere. 

L’ultimo grido nell’automazione, il “controllo adattabile”, è teso a 
continuare la ricerca del Graal degli ingegneri: l’eliminazione totale del 
lavoro umano. A quel fine i progettisti dei sistemi di automazione indu¬ 
striale stanno cercando di sostituire con delicati meccanismi di feed- 
backy sofisticati sensori e la, le capacità umane che permangono nel 
processo lavorativo. 

Meditando sull’automazione industriale, David Noble commentava 
che “uomini che si comportavano come macchine, spianarono la strada 
alle macchine senza uomini”. Con questo in mente, possiamo conside¬ 
rarci a buon punto nel percorso verso una società altamente automatiz¬ 
zata. In generale, il lavoro resisterà all’automazione totale - a dispetto 
dell’ideale teologico di una fabbrica totalmente automatizzata, alcuni 
esseri umani rimarranno - ma non c’è ragione di dubitare che la ten¬ 
denza verso la meccanizzazione continuerà. Tra le professioni, l’auto¬ 
mazione sarà a volte difficile da notare, nascosta dalla sempre maggiore 
sofisticazione degli strumenti maneggiati da uomini e donne. Ma, para¬ 
dossalmente, l’automazione del lavoro mentale potrebbe, in molti casi, 
risultare più semplice di quella del lavoro manuale. I computer sono, 
dopo tutto, costituzionalmente indicati alla manipolazione di simboli, 
molto più di quanto uno dei primitivi robot odierni riesca a fare con gli 
oggetti. 
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Quando Tla diventerà la base di una nuova ondata d’automazione, 
cosa che spazzerà via sia i professionisti sia i lavoratori manuali, è possi¬ 
bile che assisteremo allo svilupparsi di nuove forme di resistenza. Sap¬ 
piamo che ce ne sono già state, perché la Dee (Digital Equipment (Cor¬ 
poration), una compagnia con un programma attivo di automazione in¬ 
terna basata sull’Ia, è stata stranamente generosa di dettagli sui proble¬ 
mi incontrati. Arnold Kraft, direttore aziendale del marketing per l’Ia: 
“Ho combattuto ogni giorno con tutte le mie forze la resistenza contro 
il progetto di configurazione Vax. Altre persone in azienda guardano 
con timore all’Ia. Dicono: ‘L’Ia si ruberà via il mio impiego. E io? Non 
la voglio usare. Via!’ Dicono proprio così: ‘Via!’” (“Computer Deci- 
sions”, agosto 1984). 

Frederick Hayes-Roth, ricercatore capo alla Teknoledge, una ditta di 
Palo Alto che ha la reputazione di propagare il vero vangelo dell’Ia, la 
mette così: “D primo segnale di spiazzamento del lavoro professionale 
da parte delle macchine è la standardizzazione della metodologia pro¬ 
fessionale. Questo tipo d’attività generalmente resiste alla standardiz¬ 
zazione e all’integrazione. Col tempo, però, spesso emergono metodi 
standard di efficacia adeguata”. Più nello specifico: “Progettazione, 
diagnosi, procedure di controllo e volo sono tutti compiti che paiono 
completamente raggiungibili dalle capacità odierne dei sistemi di ap¬ 
prendimento. Si tratta per lo più di interpretazione da parte di sensori 
(con l’eccezione della progettazione), di ragionamento simbolico e di 
pianificazione euristica, tutti interni al campo dei sistemi di apprendi¬ 
mento. Gli ostacoli maggiori all’automazione di questi impieghi saran¬ 
no probabilmente costituiti dalla carenza di annotazioni e strumenta¬ 
zioni standardizzate e, in particolare nel caso dei piloti, dalla resistenza 
professionale.” Hayes-Roth, naturalmente, viene pagato per essere otti¬ 
mista, ma prevede ugualmente un “controllo del traffico aereo comple¬ 
tamente automatizzato” per la fine del prossimo decennio. 

RUTQmnTizznnDO l'esercito 

D 28 ottobre 1983, la Darpa (Defense Advanced Research Projeets 
Agency) [Agenzia per i progetti di ricerca militare avanzata; N.d.T] 
presenta la “Strategie Computing Initiative” [d’ora in poi Sci], lancian¬ 
do un programma quinquennale da seicento milioni di dollari per im- 
brighare l’Ia a scopi militari [si consiglia per ulteriori approfondimenti 
sul tema: Manuel De Landa, La guerra nelVera delle macchine intelli¬ 
genti, Feltrinelli, Milano 1996; N.d.R.]. Gli scopi immediati del pro¬ 
gramma sono “carri armati autonomi” (robot assassini) per l’esercito, 
un “copilota” per l’aviazione e “sistemi intelligenti di amministrazione 
del combattimento” per la marina. Se tutto andrà come da programma. 
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questi strumenti saranno costruiti con la nuova tecnologia all’arseniuro 
di gallio che, a differenza del silicio, resiste alle radiazioni. Ottimi per 
condurre una guerra nucleare di lunga durata, mio caro. 

E queste sono solo tre punte di un iceberg che si va espandendo. 
L’intelligenza artificiale dovrebbe permettere ai militari di passare a 
sistemi autonomi e semiautonomi, capaci di amministrare la velocità 
e la complessità sempre crescente della guerra “moderna”. “Defense 
Electronics” ha recentemente citato David Kahn, direttore per le tec¬ 
nologie informatiche alla Darpa, il quale ha sostenuto che “fra cinque 
anni vedremo le forze armate richiedere a gran voce Tintelligenza ar¬ 
tificiale”. 

In cima alla lista dei programmi militari destinati a beneficiare dello 
Sci c’è il sistema, proposto da Reagan, di “Guerre stellari”, un appara¬ 
to di “difesa” per missili balistici che richiederebbe satelliti militari vir¬ 
tualmente autonomi altamente automatizzati, in grado di reagire con 
rapidità sufficiente a distruggere i missili sovietici durante la fase d’a¬ 
scesa, prima del lancio delle testate multiple. Un sistema simile sarebbe 
equivalente a un lancio automatico in caso d’allarme; il suo uso costi¬ 
tuirebbe un atto di guerra. 

E i militari sarebbero tanto stupidi da affidare a un computer il con¬ 
trollo? Riflettiamo su questo estratto dalla minuta di una seduta con¬ 
gressuale sul programma “Guerre stellari”, citato dal “Los Angeles Ti¬ 
mes” del 26 aprile 1984: 

“Qualcuno ha detto al presidente che si trova al di fuori del processo de¬ 
cisionale?”, ha domandato il senatore Paul Tsongas. 

“Di certo, non io”, ha risposto Kenworth (consigliere scientifico di Rea¬ 
gan). 

A quel punto, Tsongas esplode: “Forse dovremmo candidare C3-P8 [il 
robot del film GuerreStellari\ N.d.T] come presidente per il 1990. Alme¬ 
no sarebbe collegato tutto il tempo”. 

Il senatore Joseph Biden insisteva sull’argomento dei possibili errori che 
avrebbero potuto provocare i russi a scatenare un vero attacco. “Suppo¬ 
niamo che il presidente stesso commetta un errore...”, disse. 

“Perché?”, interrompe Cooper (capo della Darpa). “Possiamo avere la 
tecnologia per non far commettere loro un errore del genere.” 

“Ok,” dice Biden. “Mi ha convinto. Mi ha convinto di non volerla alla 
guida di questo programma.” 

Ma il suo rimpiazzo, se Cooper avesse perso la carica, sarebbe stato 
molto probabilmente un seguace della stessa religione. Credere nella 
perfettibilità della macchina intelligente è un articolo di fede comune 
nell’Ia. Non si tratta del realismo cocciuto di militari seri, costretti a 
mezzi estremi dalla dura realtà. Si tratta piuttosto della pericolosa 
fantasia di potenti sopraffatti dalle loro stesse mitologie, mitologie 
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che crescono rigogliose con la retorica superarroventata della cultura 
dell’Ia. 

Quella militare è una burocrazia come ogni altra, quindi non è sor¬ 
prendente scoprire che i suoi planner di più alto livello soffrono della 
stessa ideologia ingegneristica, relativa alla perfettibilità tecnica, comu¬ 
ne alla loro controparte civile. Allo stesso modo, possiamo attenderci 
delle resistenze nei confronti dell’automazione la da parte dei quadri 
intermedi militari. Se ne vedono già i primi segni. Gary Martins, spe¬ 
cialista militare la, da un’intervista su “Defense Electronic” (gennaio 
1983): “Macchine che sembrano minacciare l’autonomia e l’integrità 
dei comandanti non possono attendersi una facile accettazione; sareb¬ 
be disastroso introdurle d’ufficio. Dovremmo studiare come progetta¬ 
re sistemi di management militari che rafforzino, invece di minarli, lo 
status e la funzionalità dei propri utenti di medio livello”. 

Un aspetto notevole di certe “interfacce utente”: ogni volta che il si¬ 
stema si riferisce alla propria base di conoscenze usa l’espressione “Mi 
hai insegnato che...” per avvertire l’operatore. Questo dispositivo è sta¬ 
to sviluppato per il sistema MYCIN, esperto in malattie infettive, col 
proposito di superare le resistenze da pane dei medici. Riappare inalte¬ 
rato in un sistema progettato per la gestione dei combattimenti tra 
mezzi corazzati in Europa. Un ottimo esempio di ciò che Harold Laski 
aveva in mente quando segnalò che “nella guerra moderna la fabbrica 
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progettista è un’unità dell’esercito, e l’operaio può ritrovarsi in divisa 
senza neanche esserne consapevole”. 

Tecnologie inaffidabili e surdimensionate nel progetto possono por¬ 
tare a seri problemi socio-economici se usate per processi industriali. 
Ma queste tecnologie “barocche”, integrate all’interno di sistemi di 
combattimento nucleare risulterebbero assurdamente pericolose. Per 
questa ragione, l’associazione Computer Professionals for Social Re- 
sponsability [Professionisti informatici per la responsabilità sociale; 
N.d.T] ha rimarcato “i limiti d’affidabilità propri dei computer” nei lo¬ 
ro attacchi alla Sci. Gli autori di Strategie Computing, an Assessment so¬ 
stengono che “per quanto riguarda le loro limitazioni di fondo, i siste¬ 
mi d’intelligenza artificiale non sono diversi da altri sistemi informati¬ 
ci... La speranza che l’Ia riesca a fronteggiare l’incertezza è comprensi¬ 
bile, visto che non c’è dubbio che sia più flessibile dei sistemi informa¬ 
tici tradizionali. È comprensibile, ma errata”. 

Sfortunatamente, tutti i segnali indicano che, data la sempre maggio¬ 
re rapidità della guerra moderna, l’interazione competitiva tra tecnolo¬ 
gia e burocrazia e la penetrazione dell’ideologia ingegneristica nei ran¬ 
ghi militari, possiamo attenderci una sempre maggior dipendenza del 
Pentagono dall’alta tecnologia, ivi compresa l’intelligenza artificiale, 
quale “moltipHcatrice di forza e intelhgenza”. Il sistema di guida per 
missili da crociera TERCOM, per esempio, è basato direttamente sulle 
tecniche la per il riconoscimento di modelli. Il risultato finale sarà un 
amalgama sensibilissimo, incredibilmente complesso e scarsamente te¬ 
stato, di tecnologia informatica superpubblicizzata e arsenali termonu¬ 
cleari da olocausto globale. Sfortunatamente, le testate nucleari, a dif¬ 
ferenza dei sistemi all’interno dei quali saranno installate, funzioneran¬ 
no sicuramente. 

E l’intero programma militare di la è solo un aspetto della massiccia 
spinta verso l’informatica militare di ogni tipo: uno studio del Congres- 
sional Office of Technology Assessment ha accertato che nel 1983 il 
ministero della difesa ha sponsorizzato il 69 percento delle ricerche di 
base in ingegneria elettrica e il 54,8 percento della ricerca informatica. 
Il predominio del ministero era ancor più ampio nella ricerca applica¬ 
ta, per la quale finanziava il 90,5 percento di tutte le ricerche in inge¬ 
gneria elettrica e r86,7 percento di quella informatica. 

RRzionnLizznzmni difersiue 

Ci sono molti liberal, anche di sinistra, nella comunità dell’Ia, ma pochi 
di loro si sono ribellati all’Sci. Perché? In parte, senz’altro per la Gran¬ 
de menzogna della “difesa nazionale”, ma vengono fomite anche altre 
ragioni: 

- Molti tra loro non credono che questa roba funzionerà; 
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- Alcuni fanno solo ricerca di base che “sarà utile anche per i civili”; 

- Molti credono che i militari otterrebbero lo stesso qualsiasi cosa 
vogliano; 

- La maggioranza ha bisogno di lavorare. 

La prima motivazione sembra strana per l’Ia, ma forse sono ingenuo. 
Consideriamo, però, la seconda. Bob Wilinsky, professore all’univer¬ 
sità della California di Berkeley: “I soldi del ministero della difesa sono 
di gusti diversi. Io ho dei fondi 6.1... pura ricerca. Arrivano fino al 6.13, 
che è come dire una commessa per bombe. Ora lo Strategie Compu¬ 
ting è listato come attività 6.2 (ricerca applicata), ma finirà che ci saran¬ 
no persone nel mondo degli affari che diranno ‘Ok, robot assassini, che 
ce ne frega’, e ci saranno altre persone nel ramo che diranno ‘Ok, vo¬ 
glio fare una macchina Lisp che vada cento volte più veloce di quelle 
che abbiamo adesso. Non ne facciamo una speciale solo per i carri ar¬ 
mati o roba del genere.’ È così che il lavoro tende a dividersi”. 

In realtà sembrerebbe più uno sforzo cooperativo. Gli scienziati li¬ 
beral mettono un limite alla ricerca di base; non lavorano su carri ar¬ 
mati, ma sono disposti a collaborare per la creazione di quel che il fisi¬ 
co antimilitarista Bruno Vitale chiama “un ricco menu tecnologico”, 
menu che viene immediatamente setacciato dagli uomini di ferro al 
Pentagono. 

Gli scienziati antimilitaristi non hanno molta scelta. Possono limitar¬ 
si alla ricerca di base e anche cullarsi nell’illusione di non contribuire 
alla macchina bellica. O possono aggrapparsi a quelle poche applica¬ 
zioni socialmente utili: medicina assistita dall’Ia, ricerca astronautica 
eccetera. Qualsiasi cosa scelgano, non sfuggono alla ragnatela che lega 
gli scienziati ai militari. Il destino militare del programma Shuttle lo di¬ 
mostra ampiamente. In un momento nel quale i militari sono arrivati a 
controllare una quota così ampia delle risorse della società civile, l’uni¬ 
ca maniera di sganciarsi, per un ricercatore, è abbandonare compieta- 
mente il clero scientifico, e non è una decisione facile. 

Ma supponiamo, per amor di polemica, di non doverci preoccupare 
del militarismo, o della disoccupazione, o dell’automazione industriale. 
Saremmo liberi allora di tornare al nostro delirio tecnologico? 

Sfortunatamente, c’è un altro problema che trova nell’Ia la sua mi¬ 
glior metafora. Pensiamo alle immagini che evoca, allo sfocarsi del con¬ 
fine tra macchina ed essere umano dal quale l’Ia trae il suo potere evo¬ 
cativo. Pensiamo a noi stessi come macchine. O meglio, pensiamo alla 
società come macchina-fissa^ rigida, programmata. Il problema è la bu¬ 
rocrazia, la società programmata, lo stato computerizzato, “1984”. 

Naturalmente, non tutti sono preoccupati. La distopia di 1984 è bi¬ 
lanciata, nella mente della gente, dall’utopia di computer fiessibili, de¬ 
centrati e, ora, intelligenti. L’opinione non verificata che i pc porteran¬ 
no automaticamente alla “democrazia elettronica” è così comune che è 
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diffìcile attraversare la strada senza calpestarla. E la maggioranza degli 
scienziati informatici tendono a pensarla così, almeno in linea di princi¬ 
pio. Bob Wilinsky, per esempio, crede che il vecchio incubo dello stato 
computerizzato sia radicato nella tecnologia arcaica, e che “man mano 
che i calcolatori diventeranno più intelligenti saremo in grado di avere 
una burocrazia più flessibile invece di una più rigida...” 

“Utopici” può non essere il termine giusto per questi atteggiamenti. 
Gli utopisti avevano buone intenzioni ed erano generalmente impoten¬ 
ti, i portavoce del progresso, no. Scienziati come Wilinsky sono ben fi¬ 
nanziati e citati spesso, e se l’Era dell’informazione ha un lato oscuro, è 
loro responsabilità manifestarlo. È attraverso il loro pensiero che in¬ 
contriamo queste nuove macchine, e le storie che scelgono di raccon¬ 
tarci coloreranno profondamente le nostre visioni del futuro. Il loro ot¬ 
timismo è fin troppo conveniente; abbiamo diritto di pretendere un 
esame più accurato. 

LR SOCIETR DELLE mRCCHIDE 

Immaginatevi in banca, frustrati, di fronte a una qualche regola o pro¬ 
cedura. Se vi venisse detto che “il computer non può fare quella cosa”, 
probabilmente vi arrendereste. Quel che è successo è un cambiamento 
nella percezione della responsabilità per la procedura e le decisioni. Le 
responsabilità sono sempre meno personali: è sempre più un oggetto 
inanimato a prendere le decisioni al posto degli esseri umani. O come 
ha detto Emerson “le cose stanno in sella e cavalcano gli uomini”. 

Consideriamo adesso la burocrazia del futuro, nella quale i codici so¬ 
no stati rimpiazzati da un sistema informatico integrato, al quale sia 
stato dato un linguaggio. Terry Winograd, ricercatore di la, cita da una 
lettera che ha ricevuto: 

Dal mio punto di vista, l’elaborazione del linguaggio naturale non è eti¬ 
ca, per una ragione principale. Gioca sulla posizione centrale che il lin¬ 
guaggio detiene nel comportamento umano. Suggerisco che il profondo 
coinvolgimento di certe persone con l’ELIZA (un programma che imita 
un terapista rogeriano) [si veda ancora S. Levy, Hackers, cit.; N.d.R.] sia 
dovuto all’intensità con la quale la maggioranza delle persone reagisce a 
una qualsiasi forma di linguaggio. Quando una persona percepisce una 
qualche espressione linguistica, reagisce come un cane agli odori. Siamo 
creature linguistiche. Dal momento che è così, la mia sensazione è che 
lanciare come esca alla gente linee di caratteri, chiaramente studiate per 
essere interpretati come simboli, è un falso altrettanto grave quanto lo 
sarebbe il tentativo di vendere una proprietà di cui legalmente non si ha 
titolo. In entrambi i casi si tenta d’incoraggiare qualcuno a credere che 
qualcosa sia diverso da quel che in realtà è, e solo uno dei due nell’inte¬ 
razione è cosciente dell’inganno. Anzi, per dirla in termini ancora più 
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chiari: dal mio punto di vista incoraggiare la gente a considerare le righe 
di simboli generati da una macchina quali espressioni linguistiche è cri¬ 
minale e dovrebbe essere trattato come attività criminosa. 

L’esistenza dello stato computerizzato viene vista normalmente come 
una minaccia all’individuo. Letta così, la minaccia è reale, ma resta ge¬ 
stibile. Ma il testo di Winograd rivela una lettura più profonda. Non 
pensiamo alla vulnerabilità degli individui, ma al passaggio definitivo 
del potere sociale dagli individui alle istituzioni. Questa transizione è 
iniziata molto tempo fa, con l’ascesa della gerarchia e delle classi socia¬ 
li. È stato formalizzato con la fondazione dello stato capitalistico-buro- 
cratico, e ora possiamo immaginare la sua apoteosi. La burocrazia è 
sempre stata vista come una società meccanica; presto la macchina po¬ 
trebbe trovare la propria voce. 

Siamo affascinati dall’intelligenza artificiale perché, come l’ingegneria 
genetica, è davvero una scienza prometeica. Come tale, rivela il lato mi¬ 
tico della scienza. E il mito, nella sua esplicitazione, rivela le atroci con¬ 
dizioni in cui versa l’istituzione della scienza. Mostrando svergognata- 
mente le proprie pretese, \intelligentsia artificiale scopre anche un’inge¬ 
nuità interessata e un imbarazzante coinvolgimento col potere. 

In superficie, il mito dell’Ia è basato sulla gioia della creazione, ma 
una lettura più approfondita la costringe ai margini. Il mito appare fi¬ 
nalmente come fantasia di dominazione, nella quale ci svegliamo per 
scoprire che i nostri magnifici strumenti hanno costruito una “gabbia 
di ferro” e che vi siamo intrappolati. 

La scienza è un’impresa difettosa. Ci ha donato immensi poteri sul 
mondo fisico, ma è ugualmente servile davanti al potere. Non deside¬ 
rando alcun limite alla propria libertà di sognare, si ammanta di mito e 
ideologia, e ci consiglia di usare i suoi poteri in modo inconscio. Non ci 
ha portato saggezza. 

O forse la condizione della scienza riflette semplicemente la condi¬ 
zione umana. La chiusura mentale, l’arroganza, il servilismo di fronte al 
potere sono tutte caratteristiche degli esseri umani, non delle macchi¬ 
ne. E la scienza, dopo tutto, è solo uno strumento. 

Molte persone, quando incontrano l’intelligenza artificiale, restano 
offese. Vedono il suo scopo come un insulto alla dignità, una dignità 
che percepiscono legata all’unicità umana. In realtà, l’intelligenza si 
trova in ogni aspetto della natura e non appartiene unicamente a noi. 
Forse un giorno, se ci saremo ancora, scopriremo che essa può emerge¬ 
re tanto dai semiconduttori quanto dagli aminoacidi. Nel frattempo, 
faremmo meglio a cercare dignità da qualche altra parte. Riappropriar¬ 
si dei nostri strumenti e delle istituzioni che li formano è un buon pun¬ 
to dal quale partire. 

Tom Athanasiou 
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Il tempo è denaro. Questo assioma ci appartiene così intimamente che 
una delle nostre attività più popolari è di spendere tempo. Invece di but¬ 
tare via del tempo leggendo questa roba durante il vostro tempo libero, 
speriamo che lo stiate facendo in orario di lavoro. Un modo divertente 
per rubare tempo sul lavoro è la creazione di tempi morti, che possano 
lasciarvi con un sacco di tempo a disposizione. In questo caso, ammazza¬ 
re il tempo suona più attivo del semplice far passare il tempo, ma potre¬ 
ste farvi degli anni in galera [l’espressione americana è hard time, che 
designa il tempo passato in prigione, specie per lunghe condanne; 
N.d.T.'] invece di fare gli straordinari. È raro che io sia in orario, ma pre¬ 
ferisco drogarmi piuttosto che essere prigioniero del tempo. Invece, 
quando la stretta del tempo è così dura da farci correre a perdifiato, per 
creare altro tempo, suggerirei di far arrabbiare qualcuno sciupando del 
tempo, con un amante, il vero prime time. 

La gente non ha sempre percepito il tempo in maniera così partico¬ 
lare. In Europa, durante tutto il Medioevo, l’idea stessa di un tempo 
profano, da possedere e dividere in unità misurate, era considerata sa¬ 
crilega. La rampante borghesia veniva criticata per il suo “ipotecare” 
il tempo, che si riteneva eterno e quindi appartenente solo a Dio. Nel 
Quattordicesimo secolo un pubblico lettore dell’ordine dei francesca¬ 
ni notò: 
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Alla domanda: è permesso a un mercante chiedere un pagamento più 
grande a chi non possa regolare i propri conti immediatamente rispetto a 
chi invece può? No, perché così venderebbe tempo e commetterebbe 
usura vendendo ciò che non gli appartiene. 

La battaglia per il dominio sul tempo non era combattuta solo tra in¬ 
teressi religiosi e mercantili. Contemporaneamente all’adozione pub¬ 
blica di orologi meccanici, i lavoratori iniziarono a lottare per l’abbre¬ 
viazione della giornata di lavoro e, conseguentemente, per una misura¬ 
zione più precisa del tempo. Fino al termine del Quattordicesimo seco¬ 
lo, l’unità di misura fondamentale del lavoro era stata la giornata! La 
lotta contro questo stato di cose venne evidenziata dall’ordinanza del 
prevosto di Parigi del 12 maggio 1395: 

Dal momento che diversi artigiani, quali tessitori di lino o cotone, lavan¬ 
dai, muratori, carpentieri e diversi altri tipi di lavoranti in Parigi hanno 
desiderato e continuano a desiderare di cominciare e terminare il lavoro 
a certe ore, quando vengono pagati per l’intera giornata come se fossero 
al lavoro tutto il giorno, il prevosto rammenta loro che ‘la giornata di la¬ 
voro è fissata dall’ora dell’alba all’ora del tramonto, con pasti da consu¬ 
mare a ore ragionevoli. 

Nonostante gli sforzi di mercanti e artigiani (seppur fatti per ragioni 
opposte), l’applicazione sociale del tempo standardizzato restava indie¬ 
tro rispetto al suo sviluppo tecnico. Sebbene orologi meccanici e grandi 
torri indicanti le ore fossero comuni, essi rimanevano più un ornamento 
di status per le città, che non uno strumento di vita quotidiana. Anche 
se si affermò l’ora di sessanta minuti, essa era completamente fuori sin¬ 
crono da una città all’altra. In quella che oggi ci appare come un’assur¬ 
dità alla Chaplin, le ore zero degli orologi variavano ampiamente e po¬ 
tevano cominciare a mezzogiorno, mezzanotte, alba o tramonto. 

La cultura moderna, però, tenta strenuamente di misurare, come un 
metronomo meticoloso, l’attività umana. Il termine comune, orologeria 
{clockwork in originale; N.d.T), rivela l’insidia del tempo misurato im¬ 
pastato di etica del lavoro, che alimenta una potente forma di controllo 
sociale. In una maniera o nell’altra, nella gran parte delle giornate, mol¬ 
ti di noi timbrano il cartellino al lavoro, a scuola o in casa, invece di di¬ 
struggere gli orologi che aiutano a irrigimentare il nostro comporta¬ 
mento. Molto prima dell’istituzione delle campanelle a scuola, dei lavo¬ 
ri a tempo e delle scadenze per i compiti a casa, i bambini americani ve¬ 
nivano programmati secondo la dottrina che “c’è un tempo e un posto 
per tutto”. In parte questa è la socializzazione necessaria per partecipa¬ 
re ad attività di gruppo, per il resto riflette e perpetua la concettualizza¬ 
zione di massa del tempo come qualcosa che debba essere necessaria¬ 
mente riempito con attività strutturate e pianificate. 
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smonTRRE IL miro del lduoro 

Raramente è posta sotto esame la relazione tra le concezioni sociali di 
tempo, lavoro, e identità. Un libro recente Time Without Work (South 
End Press, Boston 1983) esplora esperienze, sensazioni e valori di colo¬ 
ro che vivono al di fuori del lavoro salariato. Anche se i curatori non in¬ 
cludono le attività non pagate delle “donne di casa” o dei genitori, il te¬ 
sto avrebbe potuto essere intitolato altrettanto giustamente “Not 
working” visto che completa “Working” di Stud Terkel, raccogliendo i 
racconti in prima persona di disoccupati. Due donne, Walli Leff e Ma¬ 
rilyn Haft, hanno viaggiato per gli Stati Uniti intervistando in diverse 
situazioni 143 individui: il bello, brutto e cattivo della vita senza un la¬ 
voro che produca reddito raccontato da impiegati licenziati, muratori 
in cassa integrazione, un miliardario, giocatori d’azzardo, handicappa¬ 
ti, artisti, madri in assistenza sociale, ex dirigenti, vagabondi e molti al¬ 
tri. In tutto sono stati selezionati 73 racconti orali illustrando i senti¬ 
menti, spesso ambivalenti e di odio/amore per il (non) lavoro, presenti 
nella coscienza americana. 

Lo scopo e l’analisi di Leff e Haft sono illustrati in quattro brevi ca¬ 
pitoli. Il primo. Il mito di una nazione al lavoro, articola la premessa di 
base: 


Dovunque siamo andate, siamo rimaste colpite dal fatto che un numero 
crescente di persone non ha un’occupazione... (e quanto rivelatore fosse 
che il non lavorare e una qualsiasi descrizione dell’esperienza venissero 
così totalmente nascosti. La ragione, ci accorgemmo presto, derivava 
dalla convinzione sociale prevalente che ‘tutti’ lavorino). 

Quel mito è stato completamente sfatato. In primo luogo eliminando 
la manipolazione standard delle statistiche relative alla disoccupazione, 
svelando come i lavoratori senza stipendi “scompaiano” e mettendo in 
luce la realtà, ovvero che quasi il 40 percento della popolazione adulta 
(64 milioni dei 168 dai sedici anni in su) in realtà “ufficialmente” non 
lavora. Poi, presentando una breve storia sul Passato macchiato dell'eti¬ 
ca del lavoro, titolo del secondo capitolo. Sono descritte dettagliata- 
mente le lotte contro il lavoro, sia industriali che preindustriali. In par¬ 
ticolare, viene esaminata l’America in via d’industrializzazione, il suo 
sviluppo particolare del “lavoro alienato” e le varie resistenze dei lavo¬ 
ratori contro la montante frammentazione culturale. C’è materiale ec¬ 
cellente per sostenere le conclusioni del capitolo: 

Anche un salario regolare, sbandierato davanti alle persone come una ca¬ 
rota all’asino, non è stato una lusinga infallibile per farle unire e rimanere 
all’interno della forza lavoro industriale. Una volta provato il lavoro alie¬ 
nato, l’esca non funzionava più facilmente. 
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Le intuizioni di Leff e Haft forniscono spesso una dovizia d’informa¬ 
zioni ben documentate e di analisi convincenti. Il terzo capitolo però, 
(Verso una maniera naturale di lavorare) e la conclusione del libro (Un 
futuro che è già iniziato) sono più speranzosi che critici. Per esempio, 
sostengono che la posizione del “Teoricamente, il potenziale per un 
grande progresso è prodigioso” e che “... nuova tecnologia, ammini¬ 
strata saggiamente e con umanità, potrebbe liberare una quantità mai 
vista di tempo libero per scopi più interessanti”. Vero. Ma non c’è criti¬ 
ca delle ideologie prevalenti che vedono “la salvezza attraverso la tec¬ 
nologia” e il “progresso quale destino manifesto”. Gli autori non fanno 
alcuna menzione delle complessità coinvolte neUo sviluppare nuova 
tecnologia compatibile con un’ecologia a sostegno della vita. Neppure 
fanno parola della logica capitalistica inerente a queste tecnologie. 

Non si disturbano con queste complicazioni. Ma non riescono nean¬ 
che a sfidare l’istituzione del lavoro salariato, e ciò indebolisce seria¬ 
mente la loro analisi. Nonostante i loro ripetuti richiami alla disoccupa¬ 
zione strutturale in aumento e al fatto che alcune persone trovino la di¬ 
soccupazione molto gratificante, dimenticano d’attaccare il mito della 
desiderabilità della piena occupazione. Accorpano invece “disoccupa¬ 
zione di massa, alienazione e sacrifici” quali “fallimenti del nostro siste¬ 
ma”. Forse la disoccupazione diffusa non è un fallimento, ma una esor¬ 
tazione a buttare via il capitalismo moderno. Forse la soluzione alle pri¬ 
vazioni materiali e all’alienazione sta proprio nello sradicare ogni com¬ 
pravendita di tempo umano. 

Senza affrontare le maniere in cui il sistema monetario, il lavoro ob¬ 
bligatorio e la mercificazione del tempo perpetuano il controllo autori¬ 
tario, non c’è speranza per quei “grandi cambiamenti sistematici” ri¬ 
chiesti dalle autrici. Rimangono in una sorta di schizofrenia analitica, 
legate a uno schema “o/o”. Concludono che la civiltà potrebbe speri¬ 
mentare un progresso prodigioso, oppure che prevarranno le vecchie 
pratiche di sfruttamento feudali, anche se in forme nuove e perverse. 
Questo è un processo dialettico molto complesso, formato da una serie 
di lotte tuttora in corso tra una minoranza che detiene il potere e la 
maggioranza che ne è vittima. Con l’omettere un’analisi di questa dia¬ 
lettica, le autrici possono solo sperare che la disseminazione (necessa¬ 
ria, ma sicuramente insufficiente) di vicende personali e di ricerca so¬ 
ciale ci permetta di resistere alla stretta industrial/governativa sempre 
più sofisticata sulle nostre vite. 

A ogni modo, questa è una tematica che va al di là delle descrizioni 
vivide c spesso contraddittorie di chi (non) lavora e che rendono Time 
Without Work così unico: come se la cava la gente alle prese col tempo 
libero non strutturato, all’interno di una società che si prefigge di pro¬ 
durre in massa l’opposto. Molle delle storie rivelano le “pause" som¬ 
merse che stipuliamo con la costruzione del tempo standardizzata di 
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orientamento produttivista, contraria all’autonomia e alla soddisfazio¬ 
ne personale. Una strategia comune è quella che io chiamo “la sindro¬ 
me del castoro”. È stata espressa vividamente da un professore di chi¬ 
mica licenziato: 

Sono ossessionato dal riempire il mio tempo. Invece di farmi da mangia¬ 
re in tre quarti d’ora, invito della gente a casa e impiego due ore per pre¬ 
parare una cena. Sento che devo fare qualcosa di costruttivo. È diffìcile 
per me leggere un libro; continuo a pensare che dovrei migliorarmi. 
Quando faccio qualcosa di frivolo, mi sembra di star buttando via del 
tempo. Quando lavoravo non era così... 

Fondamentale nella cultura americana è la convinzione che un im¬ 
piego produttivo sia la maniera corretta di usare il tempo ed evitare 
l’ansia dell’imprevisto. La paura di venire consumati da un vortice di 
tempo sprecato è giustificata, per molti, dalla realtà che il lavoro procu¬ 
ri possibilità sociali maggiori della loro esistenza non lavorativa. Una 
madre single racconta come il lavoro fosse legato alla sua necessità di 
sentirsi attiva e inserita nel contesto sociale: 

Mi piace lavorare. Non mi piace rimanere sempre al solito posto, a non 
far nulla. Ti fa sentire sola e triste. Non so spiegarlo, ma mi piace essere 
attiva... Lavorando si socializza con altre persone. Incontri gente diversa 
e impari a conoscerla, non i soliti amici di sempre. Mi sembra di sprecare 
tempo. Sto invecchiando, non ho un lavoro e non faccio nulla. 

La sensazione di vuoto, di essere intrappolati in un vuoto senza sco¬ 
po, è una crisi seria per molti disoccupati. Può diventare particolar¬ 
mente acuta per lavoratori “non riconosciuti”, quali per esempio le 
“donne di casa” che crescono i figli. Che il lavoro salariato possa costi¬ 
tuire un’alternativa preferibile è un atto di accusa verso la profonda 
mancanza di spazi sociali e comunitari significativi che vengano real¬ 
mente incontro alle nostre esigenze. Per molti, un lavoro normale rap¬ 
presenta il miglior terreno per diversi tipi di relazioni sociali importan¬ 
ti: cooperare in gruppi, relazionarsi con persone con interessi simili, 
studiare come realizzare un determinato traguardo e negoziare condi¬ 
zioni migliori. 

Anche i milioni di persone che trovano le proprie occupazioni asso¬ 
lutamente disgraziate, credono nel mito possente secondo cui il lavoro 
è alla base di una vita soddisfacente. Chi non è visibilmente occupato 
in funzioni produttive viene considerato come inesistente, o peggio, 
come una sanguisuga che succhia da altri, occupati a eseguire compiti 
strutturati. Il tempo non riempito da attività programmate diventa una 
prigione paradossale le cui porte sono troppo aperte. Che la disoccupa- 
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zione tenda a creare e a mantenere un simile vuoto temporale è eviden¬ 
te dall’intervista con questo ex impiegato: 

Le ore mi pesano. Non ho nulla da fare, niente da pulire, niente per te¬ 
nermi su. Non ho fatto ginnastica. È quasi un problema mentale, a que¬ 
sto punto. Sono solo depresso. Capisco che non mi piace far nulla e che 
per la maggior parte del tempo non mi piace quel che faccio... L’unico 
momento che mi piace è quando usciamo e andiamo a trovare altra gente 
e chiacchieriamo. Ma non esco abbastanza. La maggior parte dei miei 
amici lavora e non riesco ad andare da loro perché penso sempre che de¬ 
vo avere una ragione per farlo. 

Oltre a ricercare la sensazione di usare il tempo in maniera utile, un 
altro desiderio importante è quello di arrangiare il proprio tempo in 
modo tale che scorra sincronizzato con quello degli altri. Anziché per¬ 
mettere una flessibilità, le moderne società occidentali hanno organiz¬ 
zato delle “tracce temporali” isolate che compartimentano rigidamente 
il tempo libero dal lavoro, l’educazione dall’applicazione, i sentimenti 
personali dalla persona pubblica, ad ahsurdum. La più perversa e co¬ 
mune di queste separazioni è l’accettazione della vita come inevitabile 
scissione tra lavoro temuto e tempo libero desiderato. Un metalmecca¬ 
nico cassintegrato la vede così: 

Ti alzi, vai al lavoro, tomi a casa e ti scordi di quel che hai fatto. Passi il 
tempo alla meno peggio fino all’ora di alzarti e ritornare al lavoro il gior¬ 
no dopo. Vivi per il fine settimana e cerchi di metterci dentro quanto più 
divertimento possibile, in quei due giorni, perché già sai che i prossimi 
cinque saranno una merda. 


lUmnEBRGO PER SEmPRE 

[Winnebago è una marca di giganteschi camper (detti anche “Rv’s”, 
Recreational vehicles, cioè veicoli ricreativi) simboli del “tempo libe¬ 
ro”, vedi anche il pezzo dei Dead Kennedys Winnebago Wanrior, dal- 
l’Lp PlasticSurgery Disasters\ N.d.T] 

Che gran parte del nostro cosiddetto tempo libero sia ben lungi dal¬ 
l’essere “libero” è un fatto che pochi vogliono considerare. Per la mag¬ 
gior parte, una pervasiva amnesia sociale nasconde la routine e lo stress 
che rendono spesso il tempo fuori dal lavoro altrettanto schiavizzato di 
quello dentro. Per molti, le ore che restano fuori vengono dedicate a ri¬ 
prendersi o a prepararsi. Rassettarsi, viaggiare verso la fabbrica o l’uffi¬ 
cio (normalmente durante quella che viene inaccuratamente chiamata 
“ora di punta” [in orig. rush hour che letteralmente significa “ora di 
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corsa”, chiaramente inappropriato per la realtà delle lunghe ore di co¬ 
da in autostrada durante il commuting\ NAT]), mangiare, far compe¬ 
re, curare i bambini, mettere a posto la casa, sono momenti essenziali 
che vengono raramente integrati col tempo di lavoro. Ma, dato che il 
lavoro è così terribile, abbiamo disperatamente bisogno di trovare si¬ 
gnificato nel nostro tempo non lavorativo. 

Nell’epoca dell’alienazione, i prodotti di largo consumo sono, per 
molti, l’approssimazione più vicina alla soddisfazione dei bisogni socia¬ 
li, psichici ed erotici. Così, Vhappy-hour al bar [termine che indica un 
breve periodo di tempo in cui le bevande vengono vendute a prezzi ri¬ 
bassati nei bar; N.d.T], il pranzo al ristorante, i viaggi e gli spettacoli, 
l’esercizio fisico e gli sport da spettatori, tutti i vari “Miller Time” [si ri¬ 
ferisce allo slogan della campagna pubbhcitaria dell’omonima marca di 
birra americana; N.d.T] della cultura di consumo sono diventati le pa¬ 
ghe moderne del lavoro alienato. Queste paghe costano care, però. Non 
solo i nostri bisogni reali vengono raramente soddisfatti dalle merci e 
dai servizi tanto glorificati, ma enormi quantità di tempo vengono con¬ 
sumate dal processo stesso di scelta e acquisto delle merci. Anche con 
l’avvento del credito plastico, una cosa che favorisce l’amnesia, pochi 
dimenticano che l’acquisto di una merce corrisponde a una spesa com¬ 
mensurabile di tempo lavorativo. Quelli che spesso vengono ignorati 
sono i costi secondari. Le “merci” moderne richiedono sempre più di 
frequente una manutenzione lunga e costosa. Unita alla obsolescenza 
prefabbricata e all’indigestione di nuovi prodotti e servizi “migliorati”, 
si è dispiegata una realizzazione sociale che vede il consumo (proprio 
come le pulizie di casa) come qualcosa di mai terminato e compiuto. 
Questo alimenta un’altra truffa, largamente nascosta ai più: il volume 
di tempo passato in fila, “in linea” e aspettando. 

in conn: per fruore rffrettrteui e rspettrtei 

Che ci si trovi alla fermata del bus, in banca, all’ufficio postale o in una 
tavola calda, di rado si sfugge alla fila. In un’economia capitalistica, tut¬ 
ti i servizi pubblici e le imprese private cercano con ogni mezzo di otti¬ 
mizzare la propria efficienza operativa minimizzando i costi d’eserci¬ 
zio, il che spesso produce lunghe attese per i clienti. L’ordine moderno, 
col suo ampio settore terziario e le sue precarie organizzazioni com¬ 
plesse, genera infinite opportunità per quelle che appaiono come attese 
senza fine. 

Non è quindi una sorpresa che la natura e la lunghezza dell’attesa va¬ 
ri a seconda della ricchezza dell’individuo. Per esempio, nelle boutique 
di abbighamento “più fine”, il cliente viene “servito” da un commes¬ 
so/ a che fa la parte della guida, ricercando ciò che si accorda a perfe¬ 
zione con i gusti esclusivi dell’acquirente. Nei grandi magazzini e nei 
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negozi ima tacca al di sotto dei migliori, i clienti possono avere qualche 
difficoltà a trovare qualcuno che li serva nei momenti più caotici. Co¬ 
munque, una volta acchiappato un commesso, vengono normalmente 
seguiti fino al termine della transazione. In fondo alla scala ci sono i ne¬ 
gozi dell’Esercito della salvezza e simili, che hanno pochissimo perso¬ 
nale. Qui si è commessi di se stessi, mentre si setacciano lunghi stand 
(spesso nel caos totale) e, se si ha successo, ci si ritrova in fila dietro agli 
altri alla cassa. 

L’immunità da questo tipo di perdita di tempo viene goduta solo da 
coloro che possiedono soldi, fama e/o potere per rifiutarsi di aspettare. 
I privilegiati possono permettersi di andare altrove alla ricerca di un 
servizio più rapido o di far aspettare gli altri, per esempio le segretarie, 
la servitù e impiegati vari, al posto loro. 

Spesso siamo spinti ad accettare anche la più congestionata delle file. 
Un’intera gamma di istituzioni come banche, servizi sociali, e ospedali 
producono periodi lunghi e spesso estremamente umilianti d’attesa. 
Non c’è niente di peggio che passare tutta questa enorme quantità di 
tempo senza alcuna garanzia di ottenere ciò che si desidera. 

Le procedure per ottenere i buoni alimentari e il sussidio di disoccu¬ 
pazione sono due tra le situazioni più degradanti. Come per la maggio¬ 
ranza del servizio pubblico, l’assistenza sociale sforna montagne di ri¬ 
tardi, incertezze e avvilimento. Sommando il tempo necessario per an¬ 
dare e tornare dagli uffici, l’attesa prolungata una volta “in fila”, le 
scartoffie inutili, il mettere il naso in questioni personali da parte dei 
dispensatori autorizzati dei servizi, l’intervallo tra la richiesta e l’even¬ 
tuale ricezione dell’assistenza, non appare più sorprendente il fatto che 
molti dei possibili beneficiari tentennino di fronte al potenziale spreco 
di tempo e dignità. 

50UUERTIRE GLI inTERmEDIRRI DEL TERIPO 

Le nostre attività quotidiane continueranno a essere definite da rap¬ 
porti tempo/denaro a meno di non lottare vigorosamente per il libero 
controllo del nostro tempo. Anche se questo non potrà mai essere 
completamente realizzato in una cultura che sistematicamente divide 
unità di tempo in valori produttivi e monetari, esistono piccole crepe 
nel cronometraggio massificato della vita, che possono essere allargate 
di molto. Una di queste aperture è la rivendicazione del tempo scandi¬ 
to dai cicli della natura. Un’altra è il desiderio di più tempo personale 
non strutturato. Entrambi sono punti di resistenza da opporre alla fre¬ 
netica monotonia e alla sterilità sociale di una vita interiore sempre 
più evanescente. 

Ricreare il tempo naturale in un mondo che ha in larga misura ucci¬ 
so, insabbiato o separato la natura dalla gente, è diffìcilmente possibile. 
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Quel che possiamo cercare, volendolo, è l’integrazione della vita socia¬ 
le con cicli determinati dalla natura, di attività e inattività: giorno e not¬ 
te, fasi lunari, maree, stagioni. Poniamo, per esempio, che io desideri 
avere una vita lavorativa che sia un misto di compiti manuali e intellet¬ 
tuali, che dipenda dal mio stato d’animo e dalle condizioni atmosferi¬ 
che. In giornate calde e soleggiate la mia preferenza generale va alle at¬ 
tività all’aperto, fisiche. Ma in quelle fredde e piovose di gennaio, scor- 
datevelo! Una tale flessibilità è estremamente semplice e pratica. Ep¬ 
pure, pochi di noi possono fare scelte simili. 

Un mio conoscente può. Ha scoperto di poter vivere nell’interno del- 
l’Alaska, variando le sue ore di veglia da una media di 12 ore d’inverno 
a 20 incredibili ore durante l’estate. Come accade per gh animali selva¬ 
tici di quell’area, le temperature e la quantità di luce diurna giocano un 
ruolo cruciale nel tipo e nel livello delle sue attività. Uno stile di vita del 
genere è incompatibile col normale modus operandi del sistema: l’ora¬ 
rio uniforme dalle 9 alle 17 disturbato solo da malattie, tragedie e ferie 
annuali. 

Naturalmente, può darsi che molta gente preferisca non vivere così 
legata ai cicli naturali. Lo stesso, ci sono molte maniere per poter ricon¬ 
giungere i legami naturali, recisi dall’incessante spinta di questo siste¬ 
ma verso Tuniformità dell’efficienza temporale. Per le donne, le me¬ 
struazioni costituiscono un’ovvia spinta biologica che viene raramente 
considerata nella costruzione sociale del tempo. Alla stessa maniera, 
sono pochissimi coloro tra noi che possono chiamare la mattina al lavo¬ 
ro e dire “Ehi, oggi non vengo a lavorare, mi sento troppo vulnerabile 
emotivamente (o arrabbiato!)”. 

L’assenza di una fonte esterna che ci inserisca in una “traccia tempo¬ 
rale” è basilare per coloro che desiderano autogestire il proprio tempo. 
Le poche persone che decidono autonomamente le proprie attività e si 
sentono a loro agio nell’uso del tempo hanno invariabilmente poca tol¬ 
leranza per l’autorità o le strutture imposte. Questo non significa che 
siano incapaci di organizzare il tempo in modo sincronizzato con quel¬ 
lo degli altri. Il loro uso del tempo, piuttosto, nasce dalla combinazione 
di ritmi interni (sociale, psicologico e biologico) e di un repertorio 
aperto di risposte a fattori esterni. Un artista, intervistato per Time 
Without Work, descrive in questo modo il suo modo organico di strut¬ 
turare il tempo: 

Non sono mai stato capace di sostenere l’idea dell’autodisciplina. Appe¬ 
na decido di dover lavorare almeno tre ore a un quadro, passo la giornata 
a incontrare amici e a stonarmi. Se mi alzo presto la mattina e il lavoro 
procede con una certa dose di chiarezza, allora continuo così per un paio 
di giorni finché non ne becco due o tre di fila dove non funziona. Allora 
cambio sistema. Non li prendo molto seriamente, i sistemi disciplinati. 


16S 


It IIRimilll DEL TEnPD 



Lli TIRRNHIII DEL lENPO 


CHRIS CHRLSSD 


Non prendere seriamente il sistema è centrale per riappropriarsi del 
tempo. Un’espressione sociale di questo è il ritmo della vita notturna 
urbana. Particolarmente per chi è single e giovane, le ore piccole sono 
il momento per “buttarsi” ed eliminare lo strato opaco del mondo del 
lavoro diurno. Locali, droghe, feste, ballo e altre piacevoli “indulgen¬ 
ze” personali la fanno da protagonisti. Spesso si crea una ricca miscela 
di persone e controculture dedite a un godimento spontaneo e aperto. 

Un’esperienza quotidiana più comune presenta un’ottima opportu¬ 
nità per ribellarsi al sistema: il furto di tempo sul lavoro. Ci sono molte 
maniere in cui questo furto si manifesta. Eccetto per chi è strettamente 
legato al cartellino, la maggior parte dei lavoratori ha modi diversi per 
restringere l’orario di lavoro, arrivando in ritardo, uscendo prima del¬ 
l’orario e prolungando le pause al massimo possibile. Se si lavora con 
una qualche indipendenza, esiste il potenziale per il furto all’ingrosso 
di tempo pagato. Poi c’è il normale mentire sull’essere malati in quei 
giorni in cui si preferisce non andare a lavorare - così comune di lunedì 
e venerdì! 

Nonostante tutto, questi sono solo piccoli risarcimenti per Tincredi- 
bile quantità di tempo passata sul posto di lavoro. Visto che spesso sia¬ 
mo bloccati là, è importante inserire nell’orario lavorativo pagato quan¬ 
to più possibile delle nostre cose. In un ufficio questo potrebbe voler 
dire scrivere delle lettere personali oppure telefonare a tutti gli amici. 
Se il vostro luogo di lavoro è mobile, potreste avere la possibilità di or¬ 
ganizzare degli appuntamenti o svolgere delle commissioni personali 
durante gli spostamenti. Un enorme risparmia-tempo sta nel rubare ri¬ 
sorse materiali dal posto di lavoro (specialmente macchine da scrivere, 
telefoni e simili, computer) che dovreste altrimenti acquistare a prezzo 
della vendita del vostro tempo lavorativo. Come è già stato suggerito 
più volte su “PW”, perché non pretendere che il pranzo o il tempo pas¬ 
sato a fare il pendolare venga pagato come tutto U resto del lavoro? 

In isolamento, queste punture di spillo possono solo procurare un 
sollievo temporaneo per quegli individui agguerriti che hanno la fortu¬ 
na di trovarsi in un ambiente di lavoro “libero”. Un esempio di risposta 
più collettiva è un fatto accaduto in una ditta della Silicon Valley. A 
causa della pressione del mercato, un bel giorno, per mantenere in pie¬ 
di l’azienda, la direzione ha richiesto agli impiegati giornate lavorative 
di dieci ore. Se una sola persona avesse rifiutato il Diktat ci sarebbero 
state misure punitive. Ma quando tutti si ribellarono, alla direzione non 
rimase altra scelta che concordare con loro sull’inopportunità delle ore 
extra. Alla stessa maniera, il potere contrattuale dei precedenti esempi 
di furto di tempo verrebbe normalmente rafforzato dalla complicità di 
altre persone sul lavoro. 

L’alternativa, rifiutarsi di lavorare completamente, significa normal¬ 
mente uno stile di vita impoverito che potrebbe essere, o non essere. 
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migliore della sottomissione al lavoro forzato. A meno che non posse¬ 
diate le risorse personali (finanziarie e psicologiche) per superare il si¬ 
stema monetario e la spinta normale verso una struttura esterna del 
tempo, sottrarsi al lavoro salariato non sempre è necessariamente libe¬ 
ratorio. 

Soluzioni alternative a questo legame sono difficili da vedere nel fu¬ 
turo immediato. Storicamente, la lotta per la riduzione generalizzata 
dell’orario di lavoro a parità di salario è stata indispensabile per i lavo¬ 
ratori. Nel Quattordicesimo secolo, la lotta si incentrava suU’utilizzare 
il tempo meccanico per definire la giornata di lavoro, come qualcosa di 
meno che andava dall’alba al tramonto. Con la Rivoluzione industriale, 
i lavoratori iniziarono a pretendere una giornata di lavoro di 10 ore/60 
ore alla settimana, che in Gran Bretagna ottennero all’inizio del 1800 
con l’approvazione delle Factory Act Laws. Negli Stati Uniti, la lotta 
aspra, spesso violenta, per la giornata di otto ore, ebbe inizio già ai tem¬ 
pi della Guerra civile. Nel 1886 il Movimento per le otto ore organizzò 
l’unico sciopero generale nazionale della storia americana. Più di 
400.000 lavoratori vi parteciparono, e a Chicago accadde il tristemente 
famoso massacro dell’Haymarket. A ogni modo, non fu che negli anni 
Trenta che venne raggiunta la settimana di quaranta ore. I wobblies 
(Industriai Workers of thè World) della fine del secolo tentarono, sen¬ 
za successo, di imporre una visione molto più ampia e radicale con il 
loro slogan del “quattro per quattro”: “Quattro ore al giorno, quattro 
giorni alla settimana! ” 

Le lotte contemporanee impallidiscono al confronto. Una delle po¬ 
che azioni collettive recenti di lavoratori per cambiare i rapporti relati¬ 
vi al tempo, almeno quantitativamente, ha avuto inizio nel maggio 
1984. In Germania Ovest, diversi sindacati (metalmeccanici, trasporti 
pubblici, stampa, automobili) hanno attuato degli scioperi miranti a ot¬ 
tenere una settimana lavorativa generalizzata di 35 ore con la paga di 
40. Tra i molti difetti dello sciopero c’era lo scopo stesso: accorciare la 
settimana lavorativa per aumentare loccupazione. Chiave per minare il 
meccanismo della consapevolezza “a orologeria” sta nel comprendere 
che la disoccupazione di massa non sparirà. Solo quando capiremo che 
non possiamo permettere agli intermediari del tempo (siano essi boss, 
burocrati, merci o leader sindacali) di impadronirsi di nessuna parte 
del nostro tempo, emergerà la possibilità di un tempo umano veramen¬ 
te liberato. 

Med-0 
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Le lumiiiii DEL TEnpo 




LAVORATRICE VOLONTARIA 

Sempre attenta, è il lattorino casalingo perfetti) Jei tuoi messaggi; sers izievole, Jistribui 
sce l’informa/ione a una gran lista ili persone. 

Sta in guartlia per le emergenze. Sempre pronta a chiamare polizia, pompieri e ilottori 
l i mette sempre in contatto con tantissima altra gente! 

Veloce, affidabile e desiderosa ili essere a disposizione 24 ore al giorno, ió*) giorni ali ati 
no. Mai un giorno ili vacanza. Nessuna pausa... e la paghi meno di un cent all’ora. 

MA CI II È OUl-SI A LAVORATRICE S rRy\( )RI)INARIA? 

LA MOC'ddi:. NATIJRALMI-N ri:' 






PROBLEmi FEmminiLI: inUORO 
SRLRRmTD E CRERLIRGO 


“Non c’è niente di più meraviglioso di una madre... è importante soste¬ 
nere la famiglia, o la nostra nazione crollerà”, dicono i senatori (Jepsen 
dell’Iowa, Laxalt del Nevada e Albert Lee Smith dell’Alabama) che 
hanno proposto la Family Protection Bill. 

Questa nuova proposta di legge al Congresso è stata progettata per 
“sostenere la famiglia americana” e riaffermare il “ruolo storico” della 
donna di casa. Tra le altre misure, la proposta vuol “prevenire l’uso di 
fondi federali per la promozione di materiale educativo che denigri il 
ruolo delle donne così come è stato storicamente compreso”, proibire 
alla Legai Services Corporation dall’usare qualsiasi tipo di fondi per casi 
che coinvolgano aborto, divorzio e diritti omosessuali e dare alle coppie 
sposate una riduzione fiscale di 1000 dollari l’anno per ogni figlio nato. 

CnSR DOLCE CDSD 

Le condizioni di vita familiare negli Stati Uniti e il ruolo delle donne 
sono mutate più volte dai tempi della Dichiarazione d’indipendenza. 
Potremmo chiederci quanto fosse idilliaco il passato evocato dai vaghi 
appelli della nuova destra alla “storia e alla tradizione”. E quali siano 
state le forze distruttive che hanno allontanato le donne dalla bellezza 
della maternità e della casa. 
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Dai tempi delle colonie [prima della Rivoluzione americana; N.d.T] 
fino alla metà degli anni Venti, le donne nell’America rurale sono state 
quasi esclusivamente casalinghe. Le famiglie contadine quasi compieta- 
mente autosufficienti costituivano la stragrande maggioranza della po¬ 
polazione, e il lavoro femminile comprendeva la cura degli orti, l’alle¬ 
vamento del bestiame, cucinare, fare il pane e cuocerlo, cucire e ram¬ 
mendare gli abiti. I ruoli maschili e femminili all’interno della famiglia 
spesso si sovrapponevano, anche se in misura minore col passar del 
tempo e mai in modo tale da poter essere equiparati. La necessità di la¬ 
vorare assieme per sopravvivere cementava la famiglia quanto la pre¬ 
ghiera e i consulenti matrimoniali non avrebbero mai potuto fare. 

Per la nuova destra, la libera impresa è un bastione di libertà unita¬ 
mente alla “famiglia”. Eppure è stato proprio il logico sviluppo della li¬ 
bera impresa, la crescita del capitalismo industriale e della produzione 
massificata a spazzare via le fattorie familiari. I “baroni ladri” [termine 
che indica i grandi latifondisti americani del periodo, che si trasforma¬ 
rono in neocapitalisti proprietari di linee ferroviarie eccetera, usando 
metodi spesso criminali; N.d.T] trasformarono l’agricoltura in un gros¬ 
so affare, costringendo i coloni a contrarre debiti, per poi allontanarli 
dalla terra che coltivavano, proprio mentre la sempre crescente richie¬ 
sta di manodopera nelle filande, officine, industrie conserviere e matta¬ 
toi veniva soddisfatta da ex contadini. Aziende come la Sears Roebuck 
[l’equivalente statunitense dei nostri cataloghi postali; N.d.T] resero 
più economico comperare prodotti di fabbrica che produrli da soli in 
casa. All’inizio del Novecento, la maggior parte delle merci necessarie 
alle famiglie veniva prodotta in fabbrica, e alla fine degli anni Venti, gli 
acquisti nei negozi al dettaglio rappresentavano i due terzi del prodotto 
nazionale. 

I promotori della Family Protection Bill certo non saluterebbero con 
entusiasmo la fine dell’industria capitalista e il ritorno all’agricoltura su 
base familiare. L’industrializzazione della nazione, dopo tutto, costituì 
le fondamenta della ricchezza di cui sono eredi e portavoce. 

Probabilmente quel che questi propagandisti hanno in mente è una 
versione molto più recente, e di breve durata, della vera femminilità: la 
moglie, donna di casa della borghesia delle periferie degli anni Cin¬ 
quanta. In realtà, la vita domestica per la maggioranza della gente in 
quel periodo assomigliava molto più a The Honeymooners che a Father 
Knows Best. La maggioranza delle mogli stava proprio a casa, ma in 
brutte villette a schiera e piccoli appartamenti. E lavorava: rammenda¬ 
va, lavava, puliva, cucinava, cresceva i bambini. La “paga familiare” 
che i loro mariti guadagnavano arrivava alla fine del mese, se ce la face¬ 
va, perché le donne risparmiavano, rimpiazzavano, cercavano a meno e 
si arrangiavano. 
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SI DICE mnmmn? 

Già negli anni Cinquanta entra in crisi lo stereotipo della moglie che 
sta a casa. Nel 1950 un terzo della popolazione femminile, cioè il 21 
percento della manodopera, lavorava fuori casa. Il 25 percento erano 
sposate. Gli uomini di ritorno dalla Seconda guerra mondiale si erano 
ripresi i posti occupati dalle migliaia di Roste thè Riveter [“Rosie la ri¬ 
vettatrice”, personaggio di una famosa illustrazione di propaganda del 
pittore Norman Rockwell, simbolo dello sforzo femminile nella produ¬ 
zione bellica; N.d. T] nei lavori industriali meglio pagati. Per donne che 
non potevano o non volevano riprendere il lavoro a tempo pieno in ca¬ 
sa, i nascenti settori impiegatizi e dei servizi offrivano impieghi, ma per 
una frazione della paga che guadagnavano nell’industria pesante. 

Nel frattempo, l’enorme crescita nella produzione dei prodotti du¬ 
revoli di consumo, auto ed elettrodomestici, incoraggiava il passaggio 
del “lavoro femminile” dalla casa al mercato. Frullatori e miscele per 
dolci permettevano alle donne di passare meno tempo in cucina, ma 
erano sempre loro che lavoravano nelle caffetterie, inscatolavano ton¬ 
no e assemblavano i pasti precotti. Le donne “risparmiavano tempo” 
comperando vestiti pronti da indossare e camicie ingualcibili, ma la¬ 
voravano otto ore al giorno come impiegate nei nuovi grandi magazzi¬ 
ni o come sarte sfruttate nei laboratori delle città. Avevano gli aspira¬ 
polvere per rimpiazzare le scope e la tv per tenere tranquilli i bambini, 
ma spesso erano proprio le donne ad assemblare aspirapolvere e tele¬ 
visori in fabbrica. 

Anche con tutti questi comfort, i lavori di casa necessitavano dello 
stesso tempo di sempre: tra il 1926 e il 1956, la casalinga a tempo pieno 
impiegava mediamente circa 50 ore alla settimana. 

Questo può essere in parte spiegato dagli standard più elevati di cura 
familiare e manutenzione casalinga, incoraggiati e a volte inventati dal¬ 
le agenzie pubblicitarie. Le donne di casa venivano incoraggiate a esi¬ 
bire la propria devozione, assicurando il candore delle camicie dei pro¬ 
pri mariti e dei denti dei bambini o lo splendore del tavolo da caffè e 
del pavimento della cucina. Molto del tempo risparmiato con la mecca¬ 
nizzazione dei compiti di casa veniva utilizzato per acquistare e usare la 
vasta gamma di nuovi prodotti ritenuti necessari per una vita familiare 
sana e felice. 

SE DE un Dn cnsn 

Per tutti gli anni Sessanta e Settanta, le donne fecero il proprio ingresso 
nella forza lavoro salariata in numero più grande che mai. Nel periodo 
tra il 1950 e il 1965, il tenore di vita della maggioranza delle famiglie 
americane aumentò a sufficienza da creare una forte attesa su una sua 
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ulteriore crescita. Ma quando Tamministrazione Johnson decide di au¬ 
mentare l’impegno nella Guerra nel Sudest asiatico, cresce anche il tas¬ 
so d’inflazione. 

Nel mentre, un’enorme espansione nel credito personale aveva per¬ 
messo a milioni di persone l’accesso al mercato dei beni di consumo 
durevoli. Con la metà degli anni Sessanta, però, la combinazione di de¬ 
bito e inflazione significò per molte famiglie che un solo stipendio non 
era più sufficiente a garantire il pagamento delle spese alimentari e me¬ 
diche, le rate dell’ipoteca, la macchina e il televisore. Le mogli andaro¬ 
no al lavoro per far quadrare i conti e le loro paghe fecero da ammor¬ 
tizzatore contro la povertà e i protesti. 

Per molte di loro un impiego era anche una via di fuga-, significava al¬ 
lontanarsi dalla noia, dall’isolamento e dalla subordinazione ai bisogni 
del maritino e dei ragazzi. Significava un po’ di sollievo dall’autorità di 
persone che a casa facevano la parte dei capi per compensare il modo 
in cui venivano trattati al lavoro. 

La routine dell’ufficio e della fabbrica spesso risultava altrettanto 
monotona e tirannica di quella familiare. Nondimeno, andare a lavora¬ 
re significava una nuova opportunità per vedere gente e acquisire indi- 
pendenza e senso di autostima. Le donne guadagnavano soldi e amici 
propri, e una vita che era qualcosa di più di una semplice derivazione 
di quella dei mariti. Infine, la controcultura e il movimento femminista 
dei tardi anni Sessanta/primi anni Settanta praticò delle alternative alla 
famiglia mononucleare, incoraggiando molte donne ad abbandonare i 
ghetti domestici. 

Le più colpite da questi cambiamenti furono le donne sposate con fi¬ 
gli a carico. Nel 1978, il 70 percento di tutte le lavoratrici tra i 25 e i 34 
anni era in quella categoria. Nel 1979, il 51 percento di tutte le donne 
sopra i 16 anni lavoravano fuori casa. Nel 1980, solo il 17 percento del¬ 
le famiglie americane corrispondeva allo stereotipo Blondie e Dagober- 
to anni Cinquanta. 

Mentre crollava il mito deUa donna di casa felice, la pubblicità e i 
mass media si affannavano a creare una nuova immagine con la quale 
allettare le donne. Alla metà degli anni Settanta, la Virginia Slim Girl 
[protagonista di una campagna pubblicitaria per la marca di sigarette 
Virginia Slim, prodotto specificamente mirato al target femminile; 
N.d.T.'] e la donna-in-carriera-vestita-di-tweed-che-sale-la-scala-diri- 
genziale iniziarono a rimpiazzare la mamma-di-casa sui cartelloni pub¬ 
blicitari e nelle soap-opera. 

In realtà, poche donne guadagnano abbastanza da potersi permet¬ 
tere i guardaroba eleganti e le case di lusso che riempiono le pagine 
di riviste come “Ms.” o “Working Women”. Oggi, quattro lavoratrici 
su cinque svolgono attività ripetitive e noiose con paghe basse. Lo sti¬ 
pendio medio di una donna è il 59 percento di quello maschile e, no- 
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nostante la crescente presenza di donne nella forza lavoro, questo di¬ 
vario si è ampliato tra la metà degli anni Sessanta e la metà degli anni 
Settanta. 

IL inUORO inUISIBILE 

Anche quando hanno occupazioni a tempo pieno, le donne con fami¬ 
glia svolgono ancora la maggior parte dei lavori di casa e per la cura dei 
figli. Un sondaggio recente sulla rivista “Working Mothers” ha accerta¬ 
to che i due terzi delle intervistate ricevevano poco o nessun aiuto dal 
coniuge nei compiti casalinghi. Un marito su tre, quando aiutava la 
moglie nei lavori domestici, si comportava come se stesse facendo un 
favore alla propria compagna. 

Perché la maggioranza degli uomini si rifiuta tuttora di lavorare a casa? 
La più ovvia delle risposte sta nel fatto che evitano qualsiasi hi^oxo extra 
fin quando riescono a costringere mogli, amanti o madri a svolgerli per 
loro. Inoltre, naturalmente quasi tutte le donne sono ancora programma¬ 
te fin dall’infanzia a ritenere i lavori casalinghi loro responsabilità. 

Ma il problema è più articolato. La maggioranza degli uomini svolge 
una serie di lavori domestici necessari: riparazioni, imbiancature, fal¬ 
ciatura dell’erba e così via. Cosa distingue questi “lavori in casa” dai 
“lavori domestici”? Per cominciare, questi sono compiti che gli uomini 
hanno tradizionalmente fatto per soldi, che fossero artigiani specializ¬ 
zati o semplici lavoranti. Per contrasto, i compiti che adesso costitui¬ 
scono i “lavori di casa” - pulire, lavare, cucinare, fare la spesa e curare i 
bambini, sono tutti associati a ruoli servili, di inferiore. Non è solo la 
pigrizia a creare resistenze da parte degli uomini nei confronti dei “la¬ 
vori di casa”: è anche la radicata sensazione che per loro sarebbe umi¬ 
liante. 

Questa sensazione viene rafforzata dallo status economico dei “lavori 
casalinghi”, anzi dalla sua totale assenza. Nonostante la falsa aura di ri¬ 
spetto e addirittura di santità che circonda il ruolo della donna in casa, 
esso viene ancora visto come “marginale” e improduttivo. Le statisti¬ 
che ufficiah relative alle “attività economiche” ignorano il lavoro do¬ 
mestico: questo non viene compreso nel prodotto nazionale lordo per¬ 
ché non pagato. 

D denaro è la fonte primaria di status e potere in questa società e l’ac¬ 
cumularlo come “capitale” suo scopo primario. Di conseguenza, non 
importa quanto utile sia un’attività, essa non viene davvero considerata 
come lavoro, a meno che non venga scambiata con dei soldi. Il lavoro 
che una donna esegue lavando i pavimenti o dando il biberon al bam¬ 
bino è visibile economicamente solo attraverso gli strumenti e i mate- 
riah che acquista per svolgerlo, mentre il lavoro del commesso che si 
porta a casa i suoi soldi figura come “produttivo”. 
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Il lavoro della donna di casa è di gran lunga la categoria più ampia di 
lavoro “invisibile”. Eppure, questa attività è per molti versi indispensa¬ 
bile al funzionamento dell’economia ufficialmente riconosciuta. La cu¬ 
ra materiale della casa e dei suoi occupanti è solo un aspetto. 

Praticamente tutte le scuole di psicologia sono concordi nell’affer- 
mare che la disciplina ricevuta da un bambino nei primi cinque anni di 
vita è cruciale per la formazione della sua personalità. Questa discipli¬ 
na è tanto più efficace se non è basata su rimproveri e sculacciate, 
quanto sull’affetto e sull’approvazione in cambio di un comportamen¬ 
to “appropriato”: il desiderio dell’approvazione di chi ha potere è im¬ 
portante quanto la paura della punizione. E sono in stragrande mag¬ 
gioranza le madri che danno o rifiutano approvazione ai bambini. 

Inoltre, la cura “femminile” non disciplina solo i lavoratori futuri, so¬ 
stiene quelli attuali. La maggior parte delle mogli continua a far da ma¬ 
dre ai propri mariti: preparano loro da mangiare, controllano i vestiti, 
mettono in ordine, danno loro l’affetto totale e la “comprensione” che 
nella nostra società vengono altrimenti solo dai genitori. Nella nostra 
cultura, le mogli sono considerate ancora responsabili del rendere la 
casa un nido di comfort e sicurezze, protetto da un mondo esterno 
sempre più sporco, pericoloso e freddo. 

I lavori tradizionalmente femminili fuori casa estendono questo ruolo 
di serva/educatrice. Persino i più virulenti tra gli antifemministi non sol¬ 
levano obiezioni al fatto che delle donne nubili lavorino come maestre 
elementari, infermiere e segretarie. Nella sua forma più diffusa, il “lavo¬ 
ro femminile” ammortizza le transazioni dure e impersonali, che altri¬ 
menti costituiscono la massa dei contatti sociali quotidiani in una so¬ 
cietà basata sul denaro. Questo è uno dei compiti vitali di ricezioniste, 
cassiere e commesse in particolare, e costituisce anche il grosso del lavo¬ 
ro reale di cameriere, centraliniste, hostess e altre “fornitrici di servizi”. 

non PUOI TonnoRE n cnsn 

L’ossessione della nuova destra per “la famiglia”, quindi, copre un 
complesso intrico di problemi: il collasso dell’autorità, l’instabilità 
delle istituzioni e la generale carenza di “attenzione” e di comunità. Il 
sostegno maggiore alle politiche sessiste della nuova destra proviene 
in gran parte da vaghe paure e risentimenti: se le donne dovessero di¬ 
ventare come gli uomini e smettono di essere il materasso soffice e 
passivo sul quale la società si adagia, la vita diverrà ancor più un incu¬ 
bo di caos e gelo. 

I più pragmatici tra i neoconservatori riconoscono l’importanza delle 
donne nell’adattare i bambini alla società capitalistica e nel renderla 
sopportabile per gli adulti. Essi vedono come cruciale la restaurazione 
del ruolo delle donne nella famiglia nucleare per preservare la catena di 
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comando che si estende dalle vette del mondo degli affari e del gover¬ 
no, attraverso gli strati della burocrazia, la gerarchia della chiesa e delle 
multinazionali, fino all’uomo e, quindi, a sua moglie e ai figli. 

Nelle fantasie della nuova destra, il ruolo in casa del padre torne¬ 
rebbe a essere quello di un’autorità assoluta, severo contrappunto al¬ 
la tenera cura di mamma. Senza un impiego, mamma rimarrebbe iso¬ 
lata a casa, impossibilitata a scegliere se avere o no un bambino, visto 
che l’aborto sarebbe fuorilegge e i contraccettivi femminili difficili da 
ottenere. Inoltre, con la restaurazione della moralità sessuale patriar¬ 
cale, non conoscerebbe neppure altri amanti. Nel frattempo, le vedo¬ 
ve non risposate e le zitelle continuerebbero a fare “lavori da donne” 
fuori casa. 

Fortunatamente, questo lugubre sogno è impossibile da realizzare. 
La grande maggioranza delle donne non può ritornare al ruolo della 
“madre e donna di casa a tempo pieno” anche volendolo. La donna di 
casa vecchio stile aveva mezzi di sostentamento che non esistono più. 

A fronte dei rumorosi quartieri in rovina del centro città, che la mag¬ 
gior parte delle famiglie operaie ancora abitava negli anni Cinquanta, 
una villetta a schiera in periferia appariva un paradiso. Ma col senno di 
poi, i vecchi quartieri mostrarono di avere un vantaggio che molte don¬ 
ne davano per scontato: la comunità. Zie, nonne e cugine si dividevano 
il compito di crescere e accudire i bambini. E ciascuna di queste donne 
veniva a sua volta curata e sostenuta da una rete femminile di vicine, 
colleghe di lavoro e parenti. 

Questa rete di sostegno era la più cruciale tra tutte le associazioni 
formali o informali che rendevano possibile il matrimonio tradizionale. 
L’economia di mercato ha distrutto questa comunità, non immediata¬ 
mente, ma gradualmente e progressivamente. Alcune persone si trasfe¬ 
riscono perché devono seguire i propri impieghi, altre per sfuggire alla 
noia delle piccole città o l’inquinamento e il crimine urbano, altre an¬ 
cora perché i propri quartieri sono diventati zone industriali, centri 
commerciali o case per ricchi. 

In ogni caso, il risultato è il medesimo. La comunità si ricostituisce 
mentre si ricostruiscono nuovi quartieri periferici e i vecchi cambiano 
di mano, ma ogni volta è un po’ più debole, un po’ più artificiale. Il pa¬ 
tetico rimasuglio chiamato famiglia nucleare viene costretto a sostenere 
quelle funzioni di cura e supporto che una volta erano condivise da 
dozzine di persone. 

... mn TI FQREmO sertire cditie se dduessi 

Negli anni Sessanta e Settanta, il governo è intervenuto per rafforzare 
la famiglia e assumere alcune delle sue precedenti funzioni, attraverso il 
servizio sociale, la psichiatria, le strutture di assistenza infantile, le 
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scuole e le autorità minorili. Ma, come le forze reaganiane non si stan¬ 
cano mai di ripetere, il governo ha fallito in questi compiti. 

La risposta reaganiana è stata Teliminazione di buona parte del soste¬ 
gno federale per la famiglia e la sua sostituzione con una miscela di ta¬ 
gli fiscali selettivi, sermoni dal pulpito presidenziale e legislazione re¬ 
pressiva come la Family Protection Bill. 

Nelle zone industriali depresse del Midwest e del Nordovest, i licen¬ 
ziamenti di massa nel settore automobilistico, della gomma e dell’ac¬ 
ciaio hanno già costretto milioni di famiglie a dipendere dalle paghe 
delle donne. Sempre più donne single devono lavorare per sostenere i 
figli. Nel 1978, il 14 percento di tutte le famiglie erano mantenute da 
donne single, a fronte del 9 percento nel 1950, e i tagli di Reagan all’as¬ 
sistenza sociale non faranno altro che aumentare drasticamente il loro 
numero. 

Alla stesso modo, il taglio di servizi sociali quali la mensa scolastica, 
l’assistenza infantile e i programmi d’assistenza medica creano ulteriori 
pressioni sulle donne perché guadagnino soldi, aumentando contem¬ 
poraneamente la quantità di lavoro domestico. A meno che i mariti non 
guadagnino di più per compensare, le donne devono mantenere i pro¬ 
pri impieghi o accettare duri tagli nella qualità della vita. In realtà, una 
percentuale crescente di famiglie ce la fa appena ad arrivare a fine mese 
con due stipendi. 

A parte il papa, che in questo caso è più coerente con le sue opinioni, 
i campioni della famiglia nucleare non chiedono una restaurazione 
dell’“assegno familiare”, tutt’altro. L’amministrazione Reagan, seguen¬ 
do in questa come in tante altre cose quella Carter, chiede “controllo 
sugli stipendi”, sebbene i salari reali siano diminuiti dal 1978 e siano 
più bassi adesso di quanto fossero nel 1965. 

Anche se i liberali e la destra sono d’accordo sulla necessità di mante¬ 
nere basse le paghe, anche il programma della nuova destra per le don¬ 
ne e la famiglia viene aggredito dai repubblicani conservatori tradizio¬ 
nali come Barry Goldwater. Questi critici riconoscono che le donne 
non hanno più intenzione di abbandonare volontariamente i loro im¬ 
pieghi di quanta non ne abbiano di eliminare l’aborto. Ma una campa¬ 
gna antifemminista, “pro-famiglia”, sufficientemente massiccia sui 
mezzi di comunicazione di massa e nelle chiese, poteva ugualmente ser¬ 
vire agli scopi comuni della classe dominante americana. Appaiono già 
i primi spettacoli televisivi che ritraggono le madri lavoratrici come 
egoiste che trascurano i propri figli. Assieme alla Family Protection 
Bill, questi tentativi possono creare un clima di colpa e intimidazione 
tra le lavoratrici, che potrebbe rafforzare le maniere sottili in cui i dato¬ 
ri di lavoro le discriminano. Potrebbe anche aiutare a giustificare gli ul¬ 
teriori licenziamenti che arriveranno certamente man mano che proce¬ 
derà la ristrutturazione. 
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LIBERE? 

Per decenni, le donne hanno lottato per forgiare identità individuali se¬ 
parate da quelle dei “loro” uomini. Nel mondo odierno, lavorare per 
soldi è ovviamente Tunica maniera per ottenerle. Molti gruppi femmi¬ 
nisti, perciò, tendono a vedere la questione del lavoro in termini di 
“uguaglianza” con gli uomini. Questa prospettiva è particolarmente al¬ 
lettante, visto l’attacco in corso contro i diritti delle donne che ha posto 
le femministe sulla difensiva. 

Al massimo del proprio conservatorismo, la lotta per T“uguaglianza” 
significa l’ascesa individuale alle gerarchie aziendali e governative. Vi¬ 
sto che devono competere duramente con altre donne, oltre che con gli 
uomini, le poche che riescono come amministratrici o politicanti diven¬ 
gono autoritarie e spietate quanto le controparti maschili. Il primo mi¬ 
nistro inglese Margaret Thatcher promuove licenziamenti e tagli ai ser¬ 
vizi sociali con lo stesso vigore di Ronald Reagan, mentre le consigliere 
comunali di San Francisco hanno votato assieme ai loro colleghi maschi 
contro la parità salariale per le impiegate comunali. Infilarsi gli stivali 
dell’autorità, per le donne, non è una soluzione migliore del leccarli. 

Gruppi più progressisti, come “Working Women”, lottano per mi¬ 
gliori condizioni di paga e lavoro, ma cercano di giustificarlo innalzan¬ 
do lo status sociale dei lavori svolti dalla maggioranza delle donne. 
Sfortunatamente, questi lavori sono generalmente noiosi e ripetitivi, 
comunque uno li voglia addobbare. C’è poco spazio per la soddisfazio¬ 
ne e la creatività nel servire ai tavoli, elaborare dati a un terminale, o 
cucire a macchina i soliti abiti tutti i giorni. 

Inoltre, lo scopo primario della gran parte del lavoro impiegatizio e 
“terziario”, dove è concentrata la maggioranza delle donne, è di assicu¬ 
rare Tordinata circolazione del denaro negli affari. Una larghissima 
parte della produzione industriale è o deliberatamente sciatta o pura 
spazzatura. E anche la maggior parte dei cosiddetti impieghi di “aiu¬ 
to”, come l’assistenza sociale o la sanità, sono necessari solo perché 
questa società rende così tante persone povere, malate e tristi. Glorifi¬ 
care il lavoro, oggi, equivale nella quasi totalità dei casi a glorificare la 
schiavitù e lo spreco. Infatti, la tecnologia si è sviluppata a un punto ta¬ 
le che il sistema non riesce a generare con sufficiente rapidità neppure 
lavori inutili. 

Il “lavoro”, nel senso presente, è pronto per essere abolito assieme al 
resto della società costruita attorno a esso. Per creare un mondo in cui i 
rapporti umani non siano più costretti dalle forze economiche, T “eco¬ 
nomia” dovrebbe cessare d’esistere. 

Al suo posto, potremmo organizzare la produzione collettiva di mer¬ 
ci e sendzi e distribuirli liberamente. La gran parte del “lavoro” po¬ 
trebbe essere svolta da persone a cui piace, e il resto dei compiti intrin- 
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secamente noiosi o spiacevoli condivisi in modo tale che nessuno deb¬ 
ba eseguirli per più di qualche ora al mese. Lo stesso principio si po¬ 
trebbe applicare agli alloggi: le persone non dovrebbero vivere assieme 
per altra ragione che la mutua attrazione. 

Le conseguenze, per le donne in particolare, sarebbero importantis¬ 
sime. Sarebbero libere quanto chiunque altro di scegliere i compiti da 
svolgere e la compagnia da frequentare. Non sarebbero più costrette a 
scambiare la cura del marito e della prole con la sicurezza materiale ed 
emotiva. Gli uomini stessi, finalmente sollevati dall’etica macho-purita¬ 
na del “guadagnarsi da vivere”, sarebbero ben più pronti a condividere 
tale cura. La cura dei figli cesserebbe d’essere dovere esclusivo dei ge¬ 
nitori biologici e diverrebbe di nuovo anche responsabilità della comu¬ 
nità circostante. I bambini, cresciuti e amati a vari livelli da vicini e 
“colleghi”, verrebbero liberati dalla totale dipendenza emotiva da uno 
o due adulti e dalle ansie e nevrosi che ne derivano. Né verrebbero più 
usati come bersaglio per le frustrazioni, esecutori delle ambizioni e dei 
desideri insoddisfatti, o come cemento per matrimoni frantumati. 

Anche la sessualità cambierebbe, in maniera difficile da prevedere. 
Certamente, però, nessuno dovrebbe più usare il sesso come mezzo per 
ottenere potere, per non parlare di soldi o proprietà. Con la gente anco¬ 
ra una volta libera di usare i propri corpi in una ampia gamma di modi 
giocosi e produttivi, con le loro immaginazioni e sensi liberati dalla pri¬ 
gione 9-17, il sesso finirebbe d’essere il rifugio privilegiato della sensua¬ 
lità e della tenerezza che è oggi. Come il lavoro e r“arte”, sarebbe intes¬ 
suto nuovamente nella trama della vita quotidiana quale parte di un ric¬ 
co, complesso continuum di tentativi e piaceri. Naturalmente, ci sareb¬ 
bero ancora legami esclusivi, di lunga durata, esattamente come ci sa¬ 
rebbero i dolori del desiderio unilaterale, della gelosia e della perdita. 
Ma sia gioie sia dolori verrebbero condivisi per la prima volta da uguali. 

Una società veramente libera è ancora molto lontana; non perché 
manchino i mezzi tecnici per renderla reale, ma perché la maniera in 
cui dobbiamo vivere rende quasi impossibile immaginare qualcosa di 
diverso. È difficile credere in una visione del mondo basata sulla libera 
cooperazione e condivisione, quando la nostra esperienza quotidiana 
c’insegna che la maggior parte delle persone sono competitive e affa¬ 
mate di potere, oppure inaffidabili e sottomesse. 

Ma niente riesce a cambiare le persone come il lottare assieme per 
scopi comuni contro il potere costituito. Collaborare e pensare da soli 
ai propri scopi, resistere all’autorità, può vincere le abitudini di tutta 
una vita. 

Fin quando il lavoro salariato e il denaro non verranno aboliti, le 
donne - e gli uomini - possono continuare a combattere per più soldi e 
meno lavoro e, al di là di quello, per avere il tempo e lo spazio con il 
quale sviluppare le proprie abilità, creatività e percezioni del mondo. 
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In particolare, le donne possono organizzarsi sul lavoro per resistere 
ai licenziamenti e alle riappropriazioni indebite da parte del capitale. E 
utile opporsi a tutte le gerarchie, non solo a quelle basate sul sesso, 
giacché vengono tutte usate per dividerci. Le formule di “valore com¬ 
parabile” anche se possono aiutare ad aumentare lo stipendio di qual¬ 
che donna, tendono a ricreare gerarchie salariali su linee diverse. 

È necessario battersi specialmente sulla cura dei bambini. Le donne 
lavoratrici - e i padri - possono pretendere centri day-care per i loro fi¬ 
gli, usando tattiche come quella del child-in\ portare i figli al lavoro fin¬ 
ché la loro richiesta non venga accolta. Sostenere le richieste delle ma¬ 
dri che già si trovano in assistenza sociale è altrettanto essenziale. Mol¬ 
tissime impiegate con bambini potrebbero presto aver loro stesse biso¬ 
gno di questa assistenza. 

A casa, si può continuare a rompere i vecchi ruoli. Le donne che vi¬ 
vono con uomini possono semplicemente rifiutarsi di fare più della lo¬ 
ro parte di lavoro in casa anche se questo potrebbe significare, ponia¬ 
mo, un bagno sporco per qualche settimana. All’inizio farà salire le ten¬ 
sioni, anche se mai quanto l’esasperazione di una donna che lavora e al¬ 
la quale viene lasciato tutto quel genere di compiti. 

Le disoccupate possono anche organizzarsi nei quartieri. In Italia, le 
donne di casa hanno guidato scioperi contro gli affitti e le tariffe, bloc¬ 
cato sfratti e anche praticato 1’“autoriduzione” come arma contro l’in¬ 
flazione: entravano nei negozi in gruppi di cinquanta o cento e prende¬ 
vano quello che serviva loro, pagando solo quello che reputavano giu¬ 
sto, o che potevano ragionevolmente permettersi. 

Lo sviluppo stesso di questa società ha fatto molto per minare il vec¬ 
chio ruolo delle donne, proprio come per l’antico significato del lavo¬ 
ro, e per molte delle stesse ragioni. Eppure, questa società, solo per 
continuare a esistere, prolunga artificialmente la servitù di molte donne 
e la stupida inutilità della maggior parte del lavoro. Le donne non han¬ 
no nulla da guadagnare arrendendosi a una qualche versione “progres¬ 
sista” di adorazione della famiglia e repressione sessuale che i liberal e i 
radicali offrono come contentino per il “nuovo conservatorismo”. Né i 
lavoratori in generale guadagneranno nulla dal chiedere “posti di lavo¬ 
ro”. Le donne possono difendere la libertà limitata che hanno già con¬ 
quistato solo mantenendosi sull’offensiva; contro un mondo nel quale 
solo i pochi che comandano possono davvero sentirsi a casa. 

Maxine Holz e Louis Michaelson 
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Dei miei dodici anni di esperienza lavorativa, otto e mezzo li ho passati 
nell’industria del sesso a pagamento. Gli ultimi tre e mezzo li ho trascor¬ 
si nel cosiddetto settore “normale”. Non sono mai stata capace di sepa¬ 
rare realmente le due esperienze. Nonostante siano largamente diverse, 
entrambe sono fermamente radicate nello stesso mercato economico. 

Il mio primo impiego è stato in una farmacia di Walsenburg, una cit¬ 
tadina in Colorado. Mia madre era una nota prostituta. Vivevo aperta¬ 
mente assieme al mio ragazzo, il che mi conferì una “cattiva reputazio¬ 
ne”. Le ragazze della mia scuola mi chiedevano di procurar loro pillole 
contraccettive, ma rifiutavo perché odiavo la loro ipocrisia. Il lavoro 
non era poi così male, approfittavo di tutti i vantaggi accessori. Il tutto¬ 
fare del negozio non perdeva occasione per stringermi contro il muro e 
darmi una palpata. M’intimidiva, ma riuscivo sempre a svignarmela, e 
comunque mi licenziai poco dopo l’esame di maturità. 

Mi “sviluppai” presto: avevo un corpo regolamentare da rivista “por¬ 
no”. Dato che avevo una “cattiva reputazione”, avevo sempre degli uo¬ 
mini che mi “ronzavano” intorno. Neanche mio fratello seppe resiste¬ 
re. Quando tornò dal servizio militare e mi trovò cresciuta e ingenua, 
mi violentò in casa dell’altro nostro fratello. C’ero andata perché vole¬ 
va parlare del mio futuro e della possibilità di andare al college. 

Alcuni miei amici vivevano sulle montagne vicino Redwing, in Colo- 
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rado. Li andai a trovare e decisi d’accompagnarli a New York City. Do¬ 
po esserci arrivati, riuscimmo a procurarci del denaro e così non pensai 
a lavorare. Un giorno, mentre passeggiavo per il Lower East Side, vidi 
un locale chiamato Pink Orchid. Amo le orchidee, così entrai e incon¬ 
trai il proprietario, Danny. Era il rosso più carino che avessi mai cono¬ 
sciuto. Con lui, c’erano diverse belle ragazzine. Mi spiegarono che era 
uno studio di modelle e che venivano pagate per essere fotografate nu¬ 
de. Le donne mi spiegarono che potevo anche guadagnarmi delle man¬ 
ce facendo sesso con i clienti. Se si esclude il rapporto avuto con il mio 
ragazzo, le mie esperienze sessuali mi avevano fatto capire che quella 
parte di me sarebbe stata sfruttata comunque, quindi essere pagata per 
il sesso mi parve una forma di risarcimento. Raddoppiai immediata¬ 
mente gli incassi del Pink Orchid. Le altre ragazze fecero lo stesso e ne 
fummo tutte felici. Ricordo ancora uno degli uomini che frequentava il 
locale. Aveva il pene storto ed eiaculava da una parte. 

La maggior parte dei miei amici era coinvolta in varie forme di eco¬ 
nomia sotterranea. Non domandavo cosa facessero per vivere, e nean¬ 
che loro a me. Quando tomai in Colorado, però, alcuni amici di Den¬ 
ver restarono sconvolti quando raccontai loro cosa facevo. Mi persua¬ 
sero a trovare un lavoro normale, e venni assunta da un massaggiatore. 
Non avevo le capacità per lavorare in ufficio, ma mi lasciava molto tem¬ 
po per finire le scartoffie. Aveva grandi piani per me: voleva che diven¬ 
tassi massaggiatrice e trattò gratuitamente il mio mal di schiena. D resto 
del tempo lo passava dandomi la caccia intorno al tavolo. Presto mi 
parve ridicolo che mi pagasse il minimo sindacale per quel che aveva in 
mente, così abbandonai il mio futuro da massaggiatrice e ritornai alla 
“vita” come viene chiamata da quelle che la vivono. 

L’Adult Literary Guild All Girl Shoe Shine Parlor, Pomographic 
Bookstore and Nude Modeling Studio fu il mio nuovo datore di lavo¬ 
ro. Lucidavamo scarpe per mezzo dollaro più le mance. Indossavamo 
la minigonna e uno specchio dietro di noi permetteva ai clienti di vede¬ 
re quello che avevamo da offrire. Spesso la lucidatura li attirava verso 
una sessione di “ritrattistica” con una di noi. Tra l’una e l’altra cosa, fa¬ 
cevo veramente un sacco di soldi. C’erano anche dei tipi che tenevo per 
me, come Maurice, che si rifiutava di togliere la dentiera quando mi 
leccava. Sono quasi morta dal ridere a sentire quei denti falsi sbattermi 
in mezzo alle cosce. Una volta un tizio che mi combinò un “appunta¬ 
mento” risultò essere uno dei fidanzati del liceo di mia sorella. Per 
quanto riguardava la parte economica della questione, che fossimo pra¬ 
ticamente cresciuti assieme non fece alcuna differenza: pagò e si prese 
la merce. 

Tornata a New York, provai a vendere hot-dog su Wall Street. La 
gente si fermava a guardare la novità, una donna che vendeva salsicce, 
ma poi compravano dal tipo più in su sulla strada, che però si risentiva 
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per la “concorrenza”. Una volta mi rincorse addirittura per strada. È 
dura correre spingendo il carretto degli hot-dog. 

Imperterrita, mi trovai un altro impiego nel quartiere di Wall Street, 
in un posto chiamato Maiden Lake Massage. Mentre ci lavoravo, ebbi a 
che fare col mio primo e ultimo ruffiano. All’inizio, non lo vidi in quel¬ 
la maniera. Certo, non assunse mai il ruolo di procacciatore, ma mi in¬ 
citava a fare più soldi. Così andai a lavorare al Caesar’s Retreat, un ele¬ 
gante studio di massaggi del centro dove guadagnavo anche settecento 
dollari al giorno. Dividevo senza problemi i soldi con Lee perché sono 
generosa. Col lavoro che facevo, sentivo che una “vera relazione” era 
impossibile, visto che non poteva entrare nella categoria del “tu e solo 
tu” che, per me, definiva la “vera relazione”. In più, non avevo tempo. 
Lee lo capiva. A volte la notte mi abbracciava, quando ne avevo biso¬ 
gno. Quando mi ammalai e venni ricoverata in ospedale, si prese tutti i 
miei soldi e sparì. Sono guarita in fretta però: in due settimane ero tor¬ 
nata al Ceasar’s Retreat e cominciai con il mio nuovo studio privato. 

Gli studi privati sono rischiosi: puoi contare solo su te stessa. C’è una 
rete di tizi che usano le ragazze squillo, e ben presto il mio nome e nume¬ 
ro erano in circolazione. Uno dei miei clienti abituali era un rabbino a 
cui piaceva farsi frustare. Iniziai a ricevere delle telefonate da un uomo 
che diceva di “sapere tutto di me” e mi propose la scelta di passare il fine 
settimana o con lui o in galera. AU’incirca nello stesso periodo, il padro¬ 
ne di casa mi avvertì che un paio di poliziotti mi erano venuti a cercare. 

Parlai con la mia amica Kathy e decidemmo di dirigerci verso Las Ve¬ 
gas e la bella vita. Nessuna di noi aveva esperienza nell’adescare i tipi, 
poiché eravamo abituate a trovarceli davanti. L’ambiente dei saloni da 
massaggi era terribile, e c’erano posti vicini nei quali era legale ed eco¬ 
nomico. 

Caricammo tutto sulla vecchia Cadillac di Kathy e guidammo verso 
Los Angeles dove ci aggregammo a un servizio di “accompagnatrici”. 
Decidemmo di lavorare a coppie per sicurezza, quindi quando mi ar¬ 
rivò una telefonata per trovarmi con Kathy allo Hyatt Hotel immaginai 
che questo tizio volesse due ragazze o roba del genere. Venni arrestata 
subito, non appena arrivai lì. La mia amica uscì sulla parola, dopo aver 
convinto gli sbirri ad arrestare me al posto suo. Mi pagarono la cauzio¬ 
ne e andai ad abitare con degli amici. Kathy scomparve. 

A questo punto ero esaurita e mi sembrava che il corpo stesse andan¬ 
do in pezzi. Decisi di finirla con quella storia. Per prendermela più co¬ 
moda, mi feci assumere come ricezionista in uno studio di massaggi. 
Sapevo che nessuno mi avrebbe fatto dannare, non aveva nulla a che 
fare con la dattilografia, e potevo condividere la mia esistenza con gen¬ 
te simile a me. Un uomo che veniva spesso mi raccomandò di diventare 
massaggiatrice. Gli dissi la verità, che ero felicemente fidanzata e incin¬ 
ta di quattro mesi. Non gliene fregava nulla: voleva me, e una sera, al- 
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Tultimo turno, arrivò con un coltello e si prese quel che voleva. Fu mol¬ 
to brutale, e ci furono complicazioni con la mia gravidanza: poco dopo 
persi il bambino. 

Il tentativo seguente per guadagnarmi da vivere fu come spogliarelli¬ 
sta. Lavoravo al Coronet su La denega Boulevard. Mi trasferii a San 
Francisco per due settimane e lavorai in quello che un tempo era il Fol- 
hes Theatre sulla Sedicesima. Era d’inverno e non c’era riscaldamento. 
Le mura dei camerini nello scantinato erano fredde e umide. Mi presi 
una lieve pleurite e dissi al manager che volevo tornare a Los Angeles. 
Mi avvertì che se rompevo il contratto non avrei mai più lavorato per 
loro. Me ne andai lo stesso e trovai lavoro all’Ivar Theater, che finii per 
amministrare. In realtà, noi tutti amministravamo il posto, scambian¬ 
doci i compiti e sostenendoci l’un l’altro. 

L’amministratore non obiettava perché la nostra autogestione lo libe¬ 
rava dalle responsabilità. Quando non era d’accordo con le nostre deci¬ 
sioni (tipo quella di assumere una donna nera come cabarettista/pre- 
sentatrice o prendere una spogliarellista cinquantenne) gli votavamo 
contro e basta. Quando qualcuno tra il pubblico iniziava a farsi una se¬ 
ga, la spogliarellista dava un segnale alla cabina di proiezione e chi stava 
lavorando con il faro cercapersone glielo puntava addosso. Conobbi 
una guida turistica che portava i suoi gruppi al locale. Lavorandomi 
con quella vecchia battuta “Cosa ci fa una brava ragazza come te in un 
posto del genere”, mi presentò al proprietario di un negozio di regali 
che mi diede un lavoro nel suo ufficio. Era un negozio mandato avanti 
da giapponesi e, come tale, l’ambiente di lavoro era caratterizzato dalla 
cooperazione e dal lavoro di squadra. Nessuno degli uomini ci provava 
con me e lavoravamo sodo tutti assieme. Iniziai a pensare che, dopo tut¬ 
to, forse potevo farcela nel mondo normale. A furia di errori, imparai la 
contabilità. A quel punto il capo si sposò e la moglie prese il mio posto. 

Armata delle mie nuove capacità, iniziai a lavorare in una ditta di as¬ 
sicurazioni. La mia padronanza del lavoro da svolgere era estremamen¬ 
te rudimentale. Lottavo, cercando di fronteggiare questo nuovo am¬ 
biente: rumore di macchine da scrivere e computer che ronzano e tril¬ 
lano. Il primo mese piansi quasi tutti i giorni. Finalmente, però, riuscii 
a capirci qualcosa, facevo il mio lavoro e cercavo di apparire contenta 
(un uomo che graziosamente si era incaricato della mia formazione 
professionale di puttana extraordinaire, mi aveva informato che era 
estremamente importante mostrare di godere di quello che facevo). 
Cercavo di essere un’impiegata modello, ma non riuscivo a riconciliare 
tutto questo con la rabbia che sentivo montarmi dentro. Soffrivo co¬ 
stantemente di emicranie e mi sentivo molto autodistruttiva, pensando 
che per quanto provassi non ero mai all’altezza della situazione. Diedi 
il preavviso e cominciai a sentirmi meglio. 

Dopo una vacanza dal mondo del lavoro, mi unii alla forza lavoro a 
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tempo determinato. In questo periodo, andai alla Ascot Personnel Ser¬ 
vices e incontrai Leslie, che era ansiosa di trovarmi la “posizione giu¬ 
sta”. Quando mi chiese cosa volessi fare davvero, risposi “Scrivere poe¬ 
sie”. Reagì facendomi fare una prova di dattilografia. Guardandomi 
dal basso verso l’alto, mi chiese se fossi disposta a spendere trecento 
dollari per un “abito da colloquio”. Pensai a un tanga di lamé e reggise¬ 
no con le frange, tornai a casa e piansi. 

Senza l’aiuto di Leslie venni assunta in un’altra ditta d’assicurazioni. 
Mentre ci lavoravo, notai in un angolo uno degli uomini che sedeva 
sempre nella prima fila al Palace. Chiaramente mi riconobbe e, anche 
se non ne parlammo, l’incontro fu teso. La sua presenza mi rammenta¬ 
va che non mi ero sistemata da nessuna parte: né tra la folla che passava 
in fretta per Kearny Street né sul palcoscenico. 

Il mondo del lavoro è alieno, che si baratti sesso o tempo per denaro. 
La vita stessa diviene una merce. Ho tentato di acquisire l’etica del la¬ 
voro. Mi sono votata al lavoro, ho fatto gli straordinari senza essere pa¬ 
gata, elaborato dati furiosamente, cooperato fino all’esaurimento. 

Nonostante i miei sforzi, diventavo sempre più alienata e introversa, 
alla stessa maniera in cui “sottraevo” sensazioni dal mio corpo quando 
facevo la vita. Il pedaggio pagato dal mio corpo, dal mio cuore e dalla 
mia mente era sempre lo stesso: alienazione, rabbia, vergogna. Quando 
vendo “Processed World” per strada, spesso la gente mi chiede incazza¬ 
ta che alternativa abbia alla schiavitù salariata. Dico sempre la verità 
(politica dell’onestà), che non ne ho. Questa è l’America, dove tutti pos¬ 
sono crescere e diventare quello che vogliono. Abbiamo sentito tutti la 
storia sul tal-de-tali che ha cominciato lustrando scarpe e ora è miliarda¬ 
rio... tipi caritatevoli, pieni di buone intenzioni che ti consigliano di “fa¬ 
re qualcosa che ti piaccia davvero” per soldi. 

Venghino avanti signore e signori, sta tessendo tele finissime di poesia 
dal suo stesso essere, siate i primi dell'isolato, pigliatele finché ce n'è. 

Linda Thomas 
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METROFAGA di R. Kadrey. L’eccezionale primo romanzo di Richard Kadrey è duro mai cinico, appas¬ 
sionatamente politico e solleva questioni importanti, pp. 224, Lit. 25.000 - AA. VV. STRANI ATTRAT¬ 
TORI - Antologia di fantascienza radicale a cura di Rudy Rucker, P.L. Wilson (più conosciuto come 
Hakim Bey) e R. Anton Wilson, ed. it. a cura di M. Tavosanis F. Gadducci. Una bomba letteraria a base 
di sesso biomeccanico, droghe in quantità, post-anarchismo militante e techno-profezie per il nostro caoti¬ 
co futuro. J.G. Ballard, W.S. Burroughs, P. Di Filippo, W. Gibson, R. Kadrey, J. Kohenline, T. Metzger, 
R. Rucker, L. Shiner, B. Sterling e altri, pp. 304, Lit. 30.000 - MINDPLAYERS Pat Cadigan. È il primo 
romanzo psycocyber dell’unica scrittrice riconosciuta dal movimento letterario cyberpunk pp. 240, Lit. 
23.000 - GIRO DI VITE CONTRO GLI HACKER Bruce Sterling. Testo fondamentale per chi deside¬ 
ra conoscere le dinamiche del cyberspazio, pp. 254, Lit. 23.000 - HACKERS: croi della rivoluzione del 
computer Steven Le\ 7 . È il libro definitivo della storia degli hacker dal 1958 al 1983, pp. 416, Lit. 33.000 
- TRAVELLER E RAVER: racconti orali dei nomadi della nuova era R. Lowe e W. Shaw. Le vere storie 
di 30 “nomadi della nuova era”. Parlano i protagonisti di un movimento che solo in GB conta mezzo 
milione di aderenti, tra vecchi hippy e nuovi raver, gente che si sposta continuamente a bordo di furgoni, 
carnion e auto scassate, pp. 192, con immagini a colori, Lit. 25.000 - CENTRI SOCIALI: geografìe del 
desiderio, a cura di Consorzio Aaster. Centro sociale Leoncavallo, Centro sociale Cox 18, Primo Moroni, 
pp. 256 (con inserto di 64 pp. di foto). Le statistiche, il passato, il presente e il futuro dei centri sociali 
milanesi Lit. 25.000 - UTOPIE PIRATA: corsari mori rinnegati europei, Peter Lamborn Wilson, esper¬ 
to di zone temporaneamente autonome, mette a fuoco le caratteristiche dell’organizzazione pirata: corsari, 
sufi, pederasu. irresistibili donne, schiavi, avventurieri, ribelli irlandesi, ebrei eretici, spie britanniche ed 
eroi popolari radicali... la popolazione di queste ormai mitiche comunità insurrezionali, pp. 160. Lit. 
18.000 - VIA RADIO Hakim Bey. Dallo stesso autore di T.A.Z.. una raccolta di brevi saggi sull’immedia- 
lismo, una strategia di accesso al piacere, “la TV è per l’immaginazione quello che il virus è per il DNA: la 
fine pp. 64, Lit. 8.000 - T.A.Z. Hakim Bey. Dalle comunità dei pirati di Captain Mission alle comunità 
telematiche C.yberpunk. L’elogio del nomadismo psichico in un saggio che è già un classico delle contro- 
culture. pp. 175. 80 foto. Lit. 20.()0() 









































CON OGNI MEZZO NECESSARIO Malcolm X - I discorsi e le interviste dell’ultimo anno di vita. 
Uno strumento indispensabile per la conoscenza delle lotte radicali nere, pp. 224, Lit. 25.000- SNOW 
CRASH Seconda edizione riveduta Neal Stephenson. Primo romanzo emto dalla ShaKe, vero e pro¬ 
prio tecno-giallo dell’età dell’informazione. Premiato come miglior libro di fantascienza nel 1994 con 
L’Arthur C. Clarke Award, pp. 416 Lit 28.000 - L’ERA DEL DIAMANTE Neal Stephenson. Nel 
secondo, awicente romanzo di Stephenson, viene “bissato” il grande successo di Snow Crash, pp. 432 
Lit 35.000 - RE/SEARCH Edizione italiana W.S. BURROUGHS B. GYSIN Nuova edizione aggior¬ 
nata, dopo la morte dell’unico scrittore veramente geniale dei nostri tempi, pp. 272 Lit. 25.000 - AD 
ALTO RISCHIO Antologia di scritti proibiti. Con questo volume si entra “ad alto rischio”, ci si 
immerge nelle zone proibite del sesso e dei comportamenti trasgressivi e politici, pp. 272, Lit. 28.000 - 
LA SADI^ PERFETTA Terence Sellers. D libro rappresenta la surrtma teorica della sua riflessione 
sm classid temi della disciplina quali il bondage e il feticismo. Completano il testo una decina di tavole 
di Gen«is P-Orridge, fondatore degli Psychic TV, pp. 208, Lit. 28.000 - NEW NOIR John Shirley. 
Una serie di racconti noir al limite dello splatterpunk, pp. 128, Lit. 18.000 - FIKA FUTUl^ Rivista di 
secmionì acide <7beffemminÌ8te & queer VNS Matrix, Rete Femminile Singolare, Katy Acker, Feti in 
faccia (Fumetto in 3d), Autodifesa femminile, Frutta interattiva. Linda Dcment, pp. 32, Lit. 6.(XK)- 
PSYC^Oattiva RivisU di vita e cultura psichedelica, pp. 112, Lit. 12.000 - MILLENNIUM Dalle taz 
alla rivoluzione Haldm Be>', pp. 96, Lit. 18.000 - COSTOETTI A SANGUINARE Romanzo sul punk 
1977-84 Marco Philopat. Un libro sulla vita di una generazione che ancora oggi porta sulla propria 
pdle le ferite e le cicatrici di un drammatico passaggio d’epoca, pp. 256, Lit. 25.000 - DECODER 
RACCOLTA N. 5/6 Ristampa dei numeri della rivista intemazionale underground usciti prima della 
fine dcgh anni Ottanta, pp. 192, Lit. 23.(XX) - AVANT POP A cura di Larry McCaffer>'. Con scritti di 
Samuel Delany, Katy Acker, Mark I^er, Euridice, William T. Wollmann, pp. 224, Lit. 25.000 - VHS 
VIRUS Documento storico, girato in 16 mm. nel 1982 all’intemo della casa occupata di via Correggio 
Strettamente coU^ato al romanzo Costretti a Sanguinare, durata 30 minuti Lit. 25.0(X) - 
L AUTUNNO DEGLI STATI UNITI Neolìberismo e declino sociale da Reagon a Clinton di Bruno 
Cartosio, pp. 240. Lit. 25.000. 









































PANTERE NERE Paolo Bertella Farnetti. Il libro sull’organizzazione politica che più ha acceso rimmagina- 
zione di varie generazioni di giovani rivoluzionari e ribelli: il Partito delle Pantere nere, pp. 288, 100 foto Lit. 
25.000 - SENZA ILLUSIONI a cura di Bruno Cartosio. Antologia sui neri americani dalle Black Panthcr 
alla rivolta di Los Angeles. Contributi dei migliori saggisti afroamericani, pp. 272, Lit 28.000 - RE/SEARCH 
Edizione italiana MEDUSE CYBORG Antologia di donne arrabbiate Terzo volume dell’edizione italiana di 
Re/Search, una serie di lunghe interviste a donne arrabbiate che rappresentano diverse esperienze e una 
comune tensione verso un femminismo moderno e radicale, pp. 349, Lit. 32.000 - RE/SEARCH Edizione 
italiana J.G. Ballard. Antologia del grande anticipatore del futuro prossimo venturo. Contiene 29 saggi ori¬ 
nali inediti di non-fiction, pp. 272, Lit. 20.000 - L’OCCHIO NELLA PIRAMIDE Primo volume d3la trilo¬ 
gia GLI ILLUMINATI R Shea - R.A. Wilson. Questo romanzo si snoda tra magistrali fantasie paranoiche e 
un’intrigante analisi della realtà “occulta” pp. 304 Lit. 23.000 - LA MELA D’ORO Secondo volume della 
trilogia GLI ILLUMINATI R Shea - RA. Wilson. Nuove fantastiche avventure aspettano i lettori “intrippati” 
nella paranoica visione del mondo di quel folle di Robert Anton - NO COPYRIGHT Raf Valvola Scelsi. Per 
un nuovo diritto positivo dell’uomo. Un testo che chiarisce la questione della trasmissione del sapere nella 
società postfordista. Dal software al problema generale, pp 304, Lit. 23.000 - ESTATE D’AMORE E DI 
RIVOLTA Con i Beatles nella Sunmier of love di Derek Taylor. Un’entusiasmante viaggio nella Summer of 
Love con i Beatles, RoUing St ones , Doors, Jefferson Airplane, Fugs, Ginsberg, Leary. pp. 271, Lit. 28.000 - 
IL PASTO NUDO A FUMETTI Professor “Bad Trip”. 11 classico sulle droghe illustrato dal grande cerimo¬ 
niere acido. Introduzione-intervista a Fernanda Pivano, pp. 80, Lit. 20.000 - CYBERPUNK Antologia di 
testi politici a cura di Raf Valvola Scelsi. 20® edizione. Il ritorno ruggente della stampa underground, un libro 
importante che ha disegnato i contorni degli anni novanta analizzando negli aspetti politici del caso letterario 
del decennio scorso: il Cyberpunk, pp. 224, Lit. 20.000 - DECODER IL FILM Klaus Maeck. Un film cult e 
profetico. Con F.M. Einhcit, G.P. Orridge, Christiana F., W.S. Burroughs. Musica: Einsturzende Neubauten, 
Soft CeU, The The, 58 minuti, Lit. 35.000 - COMMISSIONER OF SEWERS William Burroi^s. Un Elm 
di Klaus Maeck VHS 60 minuti di documenti su zio Bill, altamente professionali, Lit. 35.000 - VIDEOZINE 
CYBERPUNK voi. I Videocassetta con libretto, antologia di futuri contemporanei, 80 minuti Lit. 25.000 - 
VIDEOZINE CYBERPUNK voi. II Videocassetta con libretto, filmati cu: Realtà virtuali a basso costo. 
Movimento Anticopyright, Travcller, Raver, Black Ice, Cyber comics. Hacker, 90 minuti Lit. 25.000 - 
DECODER 11 Speciale J.G. Ballard, Hakim Bey, Pierre Lévy, Neal Stephenson, Cyberfemminismo, Jungle, 
Helena Velcna, Accesso per tutti e imprese sociali, pp. 96, Lit. 9.000. 
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Ribellione, sabotaggio, microconflittualità sul lavoro, scioperi “ar¬ 
rabbiati” e tattiche situazioniste sono gli elementi portanti di que¬ 
sto libro, in uno scenario d’eccezione: la Silicon Valley. Andando 
oltre le immagini patinate che tratteggiano questa zona della Ca¬ 
lifornia come il luogo “eccellente” dell’innovazione informatica e 
biotecnologica, questo testo ci restituisce un’immagine diversa del¬ 
la “frontiera” americana. E inoltre ci permette di indagare l’altra 
faccia del successo economico, in un momento storico particolar¬ 
mente interessante, nella fase di nascita del postfordismo america¬ 
no. Le voci dei protagonisti infatti declinano a vario titolo un’unica 
fondamentale preoccupazione: quella della ripresa del controllo 
del tempo ai fini della realizzazione di sé, scardinando così gli ob¬ 
blighi definiti dal lavoro salariato. 

Tutti temi questi - la nascita del postfordismo, le nuove figure pro¬ 
fessionali e i nuovi lavori servili, la flessibilità del lavoro intesa co¬ 
me valorizzazione di sé e al contempo come nuovo precariato - 
che rivestono una straordinaria importanza anche per il dibattito 
politico-economico italiano attuale. 

“Processed World”, californiana, è stata la prima rivista al mondo a occu¬ 
parsi organicamente di terziario avanzato, dando voce ai diretti protago¬ 
nisti della grande trasformazione postfordista. Attiva per tutti gli anni Ot¬ 
tanta e i primi anni Novanta ha espresso un nucleo redazionale partico¬ 
larmente agguerrito. I suoi membri hanno al proprio attivo numerose 
pubblicazioni presso editori importanti quali Verso e South End Press. 
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